ภาพประกอบ: Subrata Dhar. มันเป็นวันหยุดฤดูร้อนครั้งสุดท้ายก่อนที่ฉันจะได้พบกับเพื่อนสนิทและได้แก๊งกะตะ และบางทีในช่วงสองเดือนที่ผ่านมาก่อนที่ครอบครัวของเราจะทิ้ง Doordarshan และเล่นซอกับรีโมตทีวี: เคเบิลทีวี 24X7 หมายถึงเสียงที่สามพร้อมเสมอที่จะเข้าร่วมการสนทนาแบบตัวต่อตัวของเรา ดังนั้น ต้องเป็นช่วงฤดูร้อนสุดท้ายที่ฉันใช้เวลาอยู่ในบ้าน – แค่แม่กับฉัน
เมื่อ 25 ปีที่แล้ว และฉันจำได้ว่านอนแผ่กว้างบนเตียงใหญ่ของพ่อแม่ทุกบ่าย โดยใช้แม่ที่งีบหลับ (หรืออ่านหนังสือ) เป็นหมอนหนุน ไม่ใช่ว่าฉันไม่สนใจซีซาร์เย็บแผลที่ท้องของเธอ - รอยแผลเป็นคู่ขนานสองชุดสำหรับฉันและน้องชายที่อวดดี แต่มันเป็นมุมที่ดีที่สุดที่เธอสามารถมองเข้าไปในหนังสือปริศนาเล่มหนาที่ฉันกำไว้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันติดอยู่
เราทั้งคู่ต่างก็ไม่ใช่พวกจามรี ดังนั้นช่วงบ่ายที่ไม่รู้จบจึงถูกใช้ไปในความเงียบงันง่ายๆ นั้น ที่ซึ่งฉันนั่งไขว่ห้างกับ Word Search Puzzles ดินสอหนาทื่อของฉันลอยอยู่เหนือตัวอักษรที่สามารถตั้งเป็นวงรีได้ในขณะที่ฉันเรียนรู้คำศัพท์ใหม่และโห่ร้องเหนือคำที่ฉันรู้แล้วตกปลาออกจากเขาวงกตตามตัวอักษรที่ดูเหมือนเรื่องงี่เง่าที่สุดในชีวิตเป็นเวลา 10 ปี -เก่าในวันหยุดฤดูร้อน
ฉันอยู่ที่สี่แยกในฤดูร้อนนั้นเท่าที่เกี่ยวข้องกับการอ่าน ฉันตัดสินเพื่อนร่วมชั้นที่ยอมจำนนต่อการกินและหัวเราะคิกคักเกี่ยวกับ Sweet Valley High อย่างลับๆ ฉันได้ให้คำมั่นว่าจะอุทิศชีวิตให้กับ Nancy Drew อย่างลับๆ และได้ค้นพบเกี่ยวกับสถาบันแห่งหนึ่งในอินดอร์ (ซึ่งภายหลังเปิดเผยว่าน่าสงสัยหรือไม่มีอยู่จริง) ที่สอนให้เพื่อนร่วมงานรู้วิธีที่จะเป็นนักสืบวัยรุ่น
แต่ในฤดูร้อนปีนั้น คุณแม่ก็หมกมุ่นอยู่กับเรื่อง Mrityunjaya มหากาพย์ของ Shivaji Sawant ซึ่งเป็นหนังสือที่ชื่อฉันแทบจะออกเสียงไม่ออกหรือแทบไม่เข้าใจเลย แต่รู้สึกงี่เง่าที่ได้นั่งหยั่งรากลึกให้เน็ด นิคเคอร์สัน ส่องประกายอย่างรุ่งโรจน์จากหนังสือปกอ่อน เมื่อฉันรู้ว่าครูกรนาคนนี้จากมหาภารตะอยู่ห่างออกไปไม่กี่ฟุต อยู่ท่ามกลางความวุ่นวาย (ซึ่งฉันวัดจากสีหน้าของแม่ฉัน) ข้อความต่างๆ ที่ฉันเรียนรู้ในภายหลัง เป็นหนึ่งในบทพูดที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยเขียนในภาษามราฐี
แน่นอน ฉันไม่ได้บอกเรื่องนี้กับคุณแม่ที่จะหัวเราะเยาะการข่มขู่ที่ฉันรู้สึกได้จากปกแข็งที่เธอพลิกด้วยความเบาที่ผู้ใหญ่ดูเหมือนจะทำได้ดี แต่ฉันรู้ว่าฉันต้องการบางสิ่งที่ท้าทายมากกว่าการระบุตัวตนของเบส มาร์วิน เพื่อให้เข้ากับผลงานชิ้นโบแดงขนาดใหญ่นั้น ปริศนาอักษรไขว้นั้นยากเกินไป ดังนั้นฉันจึงเลือกปริศนาคำศัพท์
พันธุ์ต้นปาล์มในฟลอริดา
ดวงตาของเธอจะสแกนหาเบาะแสอย่างรวดเร็วเมื่อดินสอของฉันหยุดวนซ้ำตัวอักษร เธอจะค่อยๆ บอกเคล็ดลับที่คลุมเครือ – แต่ไม่เคยให้คำตอบ – และให้เวลาฉันตลอดเวลาเพื่อคิดหาคำตอบจากที่นั่น ฉันรวบรวมมาว่าการแจกของรางวัลของเธอพร้อมกับรอยยิ้มของ Arre! หมายถึงคำที่ฝังในแนวทแยง – ยากที่สุดในการสแกน – และเธอไม่ได้เสนอแม้แต่คำพูดเดียวที่สะกิดใจหากเป็นคำตอบแนวนอนที่ตรงไปตรงมาและไม่อาจปฏิเสธได้ และเธอจะแพ็คฉันไปที่พจนานุกรม World Book ถ้าฉันออกเสียงผิด แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว เธอจะกระตุ้นให้ฉันทำต่อไป และทำทั้งหมดด้วยตัวเองเมื่อบ่ายวันหนึ่งมารวมกันเป็นสัปดาห์ถัดไป หนึ่งสัปดาห์ผสมเป็นอีกวันหนึ่ง
ไม่ว่าจะเป็นหน้าเดียวหรือเป็นโหลก็ตาม เวลา 17.00 น. เป็นมื้อเที่ยงของวัน – ผสมน้ำปานนาที่เก็บไว้ใช้ในฤดูร้อน หรือนมแช่เย็นที่มีเอสเซ้นส์รสโปรดหยดหนึ่ง หรือลาสซีปั่นสดปั่นหรือมิลค์เชคมะม่วงข้น ที่ต้องการช้อนตักมากกว่าฟางเพื่อทิ่มแทง
แก้วทรงสูงจะประดับประดาด้วยคำกล่าวอ้างที่สูงกว่าของฉันว่าค่อยๆ กลายเป็นอัจฉริยะในเกมคำศัพท์ รอยยิ้มของเธอช่างน่าขบขันไม่ผ่อนปรน เด็กๆ ในละแวกนั้นกำลังปีนป่ายความสูงต่างๆ กัน เช่น รางรถไฟในอนาคตอันใกล้ เปลี่ยนเป็นเครื่องปั้นดินเผาหรือผู้ชนะทุนการศึกษา Class VII อย่างแน่นอน เรียนภาษาฝรั่งเศสระดับประถมศึกษาที่ Alliance หรือเป็นผู้บรรยายภาษาสันสกฤต shloka
และที่นี่ ฉันอยู่ – วนคำวันแล้ววันเล่า จากสี่เหลี่ยมที่เต็มไปด้วยตัวอักษรสุ่ม คุณแม่เชื่อว่าการพักร้อนเป็นการพักจากความทะเยอทะยานเป็นเวลาสองเดือนเช่นกัน ดังนั้น สามสัปดาห์หลังจากนั้น หนังสือปริศนาค้นหาคำเล่มที่สองจึงถูกดึงขึ้นมา
ฉันจะเรียนรู้เกี่ยวกับสีน้ำเงิน 15 เฉด 10 การต่อสู้ของนโปเลียน ภูเขาไฟที่สงบนิ่งหลายสิบลูก และชื่อผักต่างๆ เธอเข้ามาช่วยฉันด้วยคำตอบที่ใกล้เคียงที่สุดคือตอนที่เธอบอกฉันตั้งแต่ฉันพบมะเขือยาวในคำว่าเขาวงกต ฉันไม่จำเป็นต้องมองหามะเขือยาวอีกต่อไป ฉันคิดว่าเธอคงเหนื่อยจากงานบ้านในช่วงกลางดึก ดังนั้นของกินวันนี้คือรัสนา น้ำยาหล่อเย็นที่ไม่หรูแต่ดูดี บางครั้งแม้แต่คุณแม่ก็เหนื่อยอย่างเห็นได้ชัด
สองทศวรรษครึ่ง ฉันใช้เวลาช่วงบ่ายฤดูร้อนที่บ้านเป็นเวลานานหลายปี คุณแม่เหนื่อยมากกว่านั้นในบ่ายของรัสนาเมื่อหลายฤดูร้อนก่อน และส่วนใหญ่เป็นน้ำมะพร้าวอ่อนและรสอิเล็คทรัล หรือ Tang ในวันที่อีกสองคนเบื่อหน่ายเกินไป ตอนนี้เวลา 17.00 น. แพทย์บอกว่าพวกเขาจะแก้ตัวยาได้ดีขึ้นและช่วยในการให้น้ำ
แต่ในวันที่กระดูกสันหลังไม่ส่งความเจ็บปวดออกไป เธอเก็บเอกสารจากหนังสือพิมพ์รายวันภาษามราฐีที่มีปริศนาอักษรไขว้อย่างพิถีพิถัน และปากกาที่มั่นใจของเธอก็วิ่งไปพร้อม ๆ กัน เขียนคำตอบลงบนช่องสี่เหลี่ยมว่างๆ แทบจะไม่มีข้อสงสัยหรือปัญหาเลย เธอหายใจเข้าลึก ๆ เมื่อติดอยู่กับเบาะแสที่คลุมเครือ และฉันก็อยากจะเร่งรีบอ่านและเสนอคำตอบ – ถ้าฉันรู้ – ลงบนถาด เพื่อช่วยเธอเติมช่องว่างทั้งหมดที่คั่นระหว่างลูกบาศก์สีเข้มของปริศนาอักษรไขว้ แต่ฉันรู้ว่าไม่ควร ดังนั้นฉันจึงพยายามทำสิ่งที่โตแล้วปล่อยให้เธอคิดออกเอง
ฉันรู้ว่าพ่อของฉันอิจฉาเธอด้วยลายมือที่สวยหรูและความเร็วที่เธอสามารถไขปริศนาอักษรไขว้ได้หลายอันในบ่ายวันเดียว และเมื่อเขาช่วยเธอด้วยคำตอบสุดท้ายที่อาจหลบเลี่ยงเธอได้ บางครั้ง แม้แต่ชั่วชีวิตก็ยังไม่เพียงพอที่จะรู้ว่าคุณสร้างความประทับใจให้ใครซักคนได้จริงๆ
เธอพับบรอดชีตแผ่นเดียวอย่างระมัดระวังและเก็บไว้ในไฟล์ ซึ่งเป็นอีกวันที่ยากที่การเจรจาต่อรองโดยการหมกมุ่นอยู่กับการเล่นคำนี้ อาจเป็นปริศนาอักษรไขว้ที่ง่ายที่สุด แต่ฉันรู้ว่ามันทำให้เธอมั่นใจว่าสมองของเธอยังแหลมคมเหมือนเคย ว่าเธอสามารถไขปริศนาที่ผู้สร้างปริศนาอักษรไขว้ได้ถักทอเป็นปริศนากระดานหมากรุกขนาด 10×10
หลังจากฤดูร้อนครั้งนั้นเมื่อนานมาแล้ว ฉันแทบจะไม่อยู่บ้านเลย เดินป่า ปั่นจักรยาน และแอบออกไปนอนดูดาวและผูกสัมพันธ์กับเพื่อนฝูง ยังมีอะไรอีกมากมายให้เรียนรู้กลางแจ้ง พบปะผู้คนใหม่ ๆ และสร้างอาชีพจากความทะเยอทะยานที่ลุกโชน
การระบุชนิดใบของต้นเมเปิล
ฉันลืมไปแล้วว่านั่งไขปริศนาคำศัพท์กับแม่คืออะไร คุณจะเล่นต่อจิ๊กซอว์ให้สมบูรณ์ได้อย่างไร และรู้สึกอิ่มเอมใจและพอใจในโลกแห่งคำศัพท์ได้อย่างไร เมื่อถูกกักตัวอยู่แต่ในบ้านเพราะยาทำให้ร่างกายเธอหมดเรี่ยวแรง เธออาจนั่งและเขียนหนังสือที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับสูตรอาหารของเธอ หรือแปล Sahir Ludhianvi หรือ Raja Mehdi Ali Khan เป็นร้อยแก้วภาษาอังกฤษที่สวยงาม เหมือนกับเธอเท่านั้นที่ทำได้
แต่มันเป็นวันหยุดฤดูร้อนที่หาได้ยากสำหรับแม่ที่เป็นแม่บ้านของฉัน และสำหรับฤดูร้อนที่แสนผ่อนคลายเมื่อ 25 ปีที่แล้ว เมื่อเธอช่วยฉันจากการถูกอัดแน่นไปในชั้นเรียนฝึกสอนสำหรับทุนการศึกษา Class VII หรือชั้นเรียนทำอาหารที่จะทำให้ฉันเป็นผู้เชี่ยวชาญในการทำครัวซองต์ ฉันคิดว่าฉันควรปล่อยให้เธอสนุกกับปริศนาอักษรไขว้ของเธอ
เมื่อปิดเทอมฤดูร้อน ฉันต้องกลับไปเรียนและเริ่มปีการศึกษาหน้า
สำหรับแม่ของฉัน เมื่อช่วงเวลา 10 วันของการพักฟื้นจากยาสองโหลสิ้นสุดลง เธอต้องกลับไปทำเคมีบำบัดรอบถัดไป
Deulkar เป็นนักเขียนชาว Pune