John le Carré— บทวิจารณ์ชีวประวัติ: มาจากความหนาวเย็น

เมื่ออายุ 84 ปีเมื่อเดือนที่แล้ว John le Carré หรือที่รู้จักในนาม David (John Moore) Cornwell รู้ว่าเขาไม่ได้อยู่ด้วยนานเกินไป การตัดสินใจของเขาเมื่อ 4 ปีที่แล้ว ในที่สุดก็ยอมจำนนต่อชีวประวัติ ซึ่งจะได้รับการตีพิมพ์จริงๆ จะได้รับการพิจารณาให้เหตุผลว่าเป็นการกระทบยอดกับสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ การเขียนชีวประวัติของบุคคลที่มีชีวิต

เมื่อหัวเรื่องนั้นคือ จอห์น เลอ การ์เร นักเขียนสายลับที่ผันตัวมาเป็นนักเขียนหนังสือขายดีมาเป็นเวลากว่าห้าทศวรรษ ผู้ต้องสงสัยว่าสวมบทบาทชีวิตของเขาให้เป็นงานศิลปะ และเปลี่ยนชีวิตจริงของเขาให้กลายเป็นเขาวงกตที่มืดมิด

เมื่ออายุ 84 ปีเมื่อเดือนที่แล้ว John le Carré หรือที่รู้จักในนาม David (John Moore) Cornwell รู้ว่าเขาไม่ได้อยู่ด้วยนานเกินไป การตัดสินใจของเขาเมื่อ 4 ปีที่แล้ว ในที่สุดก็ยอมจำนนต่อชีวประวัติ ซึ่งจะได้รับการตีพิมพ์จริงๆ จะได้รับการพิจารณาหาเหตุผลเข้าข้างตนเองว่าเป็นการปรองดองกับสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ การเขียนชีวประวัติของคนที่มีชีวิตนับประสานักเขียนเป็นงานที่ไม่เห็นคุณค่า ผู้เขียนชีวประวัติลงเอยด้วยการสูญเสียความมั่นใจในเรื่องของเธอ – และถูกหลอกหากผลิตภัณฑ์ขั้นสุดท้ายกระทบกับ hagiography อย่างน้อยที่สุด เมื่อหัวเรื่องนั้นคือ จอห์น เลอ การ์เร นักเขียนสายลับที่ผันตัวมาเป็นนักเขียนหนังสือขายดีมาเป็นเวลากว่าห้าทศวรรษ ผู้ซึ่งต้องสงสัยว่าสวมบทบาทชีวิตของเขาให้เป็นงานศิลปะ และเปลี่ยนชีวิตจริงของเขาให้กลายเป็นเขาวงกตที่มืดมิด เราต้องยอมรับความท้าทายที่อดัม ซิสมันยอมรับในการพยายาม เพื่อดึง Cornwell ออกจาก le Carré แล้วจึงทำซับไตเติ้ลหนังสือของเขาอย่าง The Biography อย่างทะเยอทะยาน

คอร์นเวลล์กับแอนภรรยาคนแรกของเขาในกองถ่าย The Spy Who Came in From The Cold ในดับลิน ปี 1965 The Ronald Grant Archive/ ที่มา: John Le Carré ชีวประวัติโดย Adam Sisman

คนอื่นๆ พยายามมาก่อน Sisman เข้ามา นักเขียนที่จำได้ดีที่สุดคือ Robert Harris ซึ่งได้รับการอนุมัติจาก Cornwell เมื่อสองทศวรรษก่อน เพียงเพื่อแสดงประตูโดย le Carré ซึ่งยังไม่พร้อมที่จะเปิด เพื่อตอบสนองต่อข้อเสนอของ Sisman คอร์นเวลล์ตอบว่ามีอุปสรรคมากมาย… ชีวิตส่วนตัวที่ยุ่งเหยิงของฉันเอง การจากไปของผู้คนมากมายที่ฉันทำงานด้วยหรือรู้จักอย่างอื่น และความลังเลใจตามปกติของฉันที่จะพูดคุยเกี่ยวกับอาชีพที่จำกัดและไม่สวยงามของฉันในด้านสติปัญญา แต่มันเป็นชีวประวัติของ Sisman เกี่ยวกับ Hugh Trevor-Roper (เขายังเขียนชีวประวัติของ AJP Taylor และ James Boswell) ที่ทำให้เขาสามารถเข้าถึงจดหมายเหตุส่วนตัวของ Cornwell ในโรงรถดัดแปลงและสัมภาษณ์ 50 ชั่วโมงกับนักประพันธ์สายลับที่เก่งที่สุดในโลกที่มีผลงานดีที่สุด นิยายคือชีวิตของเขาเอง — และผู้ที่ประกาศไว้อย่างชัดเจนว่า: ฉันเป็นคนโกหก… เกิดมาเพื่อโกหก เติบโตมากับมัน ฝึกฝนโดยอุตสาหกรรมที่โกหกเพื่อหาเลี้ยงชีพ ฝึกฝนในฐานะนักประพันธ์

ดอกไม้ที่ดูเหมือนดอกเดซี่

Sisman วัย 61 ปีเป็นแฟนตัวยงของ Le Carré มาตั้งแต่เป็นวัยรุ่น แต่ Cornwell และเขาต่างเป็นคนแปลกหน้ากันจนจบ ไม่ค่อยเป็นเพื่อนกัน ในวันแรกของเขาท่ามกลางเอกสารส่วนตัวของ Cornwell ในโรงรถ Sisman เปิดประตูไว้และจนถึงจุดหนึ่งเงาบนไหล่ของฉันทำให้ฉันเงยหน้าขึ้นและมี David อยู่ที่ทางเข้าประตู 'มันแปลกมากที่มีคุณอยู่ที่นี่ แหย่อยู่ในใจของฉัน' เขาพูดพร้อมกับยิ้ม ความสัมพันธ์ของพวกเขาอบอุ่นขึ้นตลอดสี่ปีของการวิจัยของ Sisman แต่ความตึงเครียดนั้นสามารถตรวจพบและยอมรับได้ เนื่องจากผู้อ่านชีวประวัติของบุคคลที่มีชีวิตอยู่จะต้องสงสัยเกี่ยวกับเงื่อนไขที่มันถูกเขียนขึ้น Sisman กล่าวว่าเขาพยายามที่จะรักษาเสี้ยนน้ำแข็งในใจของฉันที่นักเขียนทุกคนต้องการตามที่ Graham Greene กล่าว แต่ Cornwell เข้ามาขวางทางผู้เขียนชีวประวัติหรือไม่? ไม่ต้องสงสัยเลย ทำไม Sisman ถึงอ้างว่าฉันหวังว่าจะเผยแพร่ชีวประวัติฉบับแก้ไขและปรับปรุงในระยะเวลาอันยาวนาน….

แม้จะมีชื่อเสียง แต่เลอ การ์เรก็ยังไม่มีใครรู้จัก เขาได้พัฒนาศิลปะการซ่อนตัวในมุมมองที่สมบูรณ์ — หรืออย่างที่คนอเมริกันพูดกันในสายตาธรรมดา หลังจากสายลับที่มาจากความหนาวเย็น (1963) ทำให้เขาโด่งดัง เลอ การ์เรใช้เวลาหลายทศวรรษในการสร้างตำนานของเขาเอง ตัวละครดังกล่าวจะเกลียดชังชีวประวัติและเขาบอก Sisman ฉันรู้ว่ามันควรจะเป็นหูดและทั้งหมด ... แต่จนถึงตอนนี้ฉันสามารถรวบรวมได้ว่าจะหูดทั้งหมดและไม่ใช่ทั้งหมด แม้จะมีเส้นสีแดงชัดเจน Cornwell ก็ไม่สามารถพอใจกับ Sisman ได้มากนัก มิฉะนั้น เขาคงไม่ขายไดอารี่ของเขาทันทีที่เรียกว่า The Pigeon Tunnel เพื่อตีพิมพ์ในปีหน้า

ที่ซิสมันฉายแววคือวัยเด็กของคอร์นเวลล์ แม่ของคอร์นเวลล์ทอดทิ้งเขาและโทนี่พี่ชายของเขาเมื่อเดวิดอายุเพียงห้าขวบ เด็กชายเหล่านี้ได้รับการเลี้ยงดูจากรอนนี่ พ่อของพวกเขา คอนแมนเจ้าของเบนท์ลีย์และทรราชทางจิต-ทางเพศ ผู้ซึ่งลอยไปมาระหว่างการล้มละลายและความมั่งคั่ง โดยถูกจำคุกถึงสองครั้ง ต่อมารอนนี่หาเลี้ยงชีพด้วยการแบล็กเมล์เดวิดและเคยแอบอ้างเป็นลูกชายที่มีชื่อเสียงของเขาเพื่อนอนกับผู้หญิงคนหนึ่ง พ่อของ Magnus Pym ใน A Perfect Spy (1986) คือรอนนี่เอง บางที แก่นแท้ของนิยามตนเองของเลอ การ์เรว่าเป็นคนโกหกและรู้สึกไม่สบายใจตลอดชีวิตกับเพศตรงข้าม — แอน ภรรยาคนแรกของเขาบอกเขาว่าตัวละครผู้หญิงของเขาไม่จริง — เป็นการโกหกที่แม่ของเขาละทิ้งในวัยเด็กและการทรยศหักหลังตลอดชีวิต ของพ่อของเขา? เลอ การ์เรเคยสังเกตมาก่อนว่า ผู้คนที่มีวัยเด็กที่ไม่มีความสุข... ค่อนข้างเก่งในการประดิษฐ์ตัวเอง ทว่าในทุกขั้นตอน ตั้งแต่การสอดแนมเพื่อนปีกซ้ายของเขาในอ็อกซ์ฟอร์ดสำหรับ MI5 ไปจนถึงการมอบหมายงานในบอนน์โดย MI6 คอร์นเวลล์จะไม่กลายเป็นคนโกหกเพื่อหาเลี้ยงชีพได้อย่างไร Sisman ตอกย้ำความจริงพื้นฐานของการแบ่งขั้วเลอ การ์เร-คอร์นเวลล์: ในการเล่าเรื่องชีวิตของเขา ข้อเท็จจริงและนิยายได้เกี่ยวพันกัน ผู้ต้องสงสัยรายหนึ่งว่าเลอ การ์เรสนุกกับการหยอกล้อผู้อ่านของเขา เช่น นักเต้นรำ โดยเสนอมุมมองที่ยั่วเย้าแต่ไม่เคยมองเห็นภาพด้านล่างได้ชัดเจน

สำหรับเลอ การ์เร อนาคตของชีวประวัติทำให้เกิดการต่อสู้ระหว่างความไร้สาระกับการตายในที่สุด Sisman ทำให้การมีส่วนร่วมที่ยาวนานของ Le Carré กับปัญหาชัดเจน: สำหรับฉันแล้วเห็นได้ชัดว่า David คิดอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับชีวประวัติตั้งแต่แรกเริ่ม ความยากลำบากอย่างหนึ่งของฉันคือการตามให้ทันเขา บ่อยเกินไปที่เขาคาดคะเนคำถามของฉันและกำหนดคำตอบของเขาก่อนที่มันจะเกิดขึ้นกับฉันด้วยซ้ำ และการตัดสินครั้งสุดท้ายของ Sisman? บางครั้งฉันรู้สึกเหมือนปลาวาฬในเรือกรรเชียง ถูกลากโดยเลวีอาธาน ดังนั้น ซิสมันจึงตัดสินใจตั้งแต่เนิ่นๆ ที่จะไม่พึ่งพาคำให้การของคอร์นเวลล์มากเกินไป ไม่ใช่แค่ความชอบในการพักผ่อนหย่อนใจเท่านั้น เวลาก็เช่นกันทำให้การระลึกถึงเหตุและผลของคอร์นเวลล์ไม่น่าเชื่อถือ Sisman ทำงานบนหลักการที่ว่าความทรงจำทั้งหมดผิดพลาดได้ มักจะแก้ไข Cornwell ผ่านคำให้การของผู้อื่น

ต้นไม้จัดสวนหน้าบ้าน

แต่สำหรับอาชีพด้านข่าวกรองของคอร์นเวลล์ อุปสรรคไม่ได้เป็นเพียงความทรงจำที่ผิด ๆ เท่านั้น เขาเขียนถึง Sisman อย่างตรงไปตรงมา ฉันถูกผูกมัด ถูกกฎหมายและศีลธรรม ไม่เปิดเผยลักษณะงานของฉันใน SIS ความจงรักภักดีของ Cornwell ต่อผู้ติดต่อชาวเยอรมันเก่าและพระราชบัญญัติความลับอย่างเป็นทางการหมายความว่า Sisman ต้องสร้างเฟสนี้ใหม่จากแหล่งข้อมูลบุคคลที่สามและเป็นความพยายามที่ดีมาก การสำรวจความสับสนทางจิตวิทยาของคอร์นเวลล์และแถลงการณ์สาธารณะและส่วนตัวที่ขัดแย้งกันในการต้องการพบกับคิม ฟิลบี — โดยบังเอิญ ชายผู้เป่าปกของเลอ การ์เร — ในการไปเยือนมอสโกในปี 1987 ก็ช่วยอธิบายความซับซ้อนของชีวิตในการจารกรรมด้วยเช่นกัน ซึ่งสายลับมักจะมาเพื่อระบุตัวกับศัตรู

ซิสมันฝ่าฟันเวทมนตร์และตำนานของเลอ การ์เร แต่ก็ไม่แน่ นี่คือจุดที่ชีวประวัติที่น่าอ่านของเขาล้มเหลว อย่างน้อยก็ในตอนนี้ เราไม่เห็น Cornwell เลย ไม่ดีพออย่างแน่นอน การเมืองของเลอ การ์เรหยุดสมเหตุสมผลเมื่อข้ามเส้นแบ่งระหว่างลัทธิต่อต้านการจัดตั้งและสีแดงที่ลุกเป็นไฟ ระหว่างการประท้วงต่อต้านสงครามต่อต้านการรุกรานอิรักและการต่อต้านอเมริกานิยมที่รุนแรง อนิจจา กลับกลายเป็นเงามืด A Delicate Truth (2013) เปิดเผยว่าความกำกวมทางศีลธรรมและความซับซ้อนทางจิตวิทยาสามารถแข็งตัวเป็นโลกทัศน์ที่ไม่หยุดยั้งในนักเขียนเก่าได้อย่างไร กระนั้น Sisman ประณามแนวความคิดของ Anthony Burgess-Clive James ที่มีต่อคุณค่าทางวรรณกรรมของ le Carré และสนับสนุนประเพณี Philip Roth-Ian McEwan ที่ยกย่องเขาว่าเป็นจดหมายขนาดยักษ์ Roth เรียก A Perfect Spy ว่าเป็นนวนิยายภาษาอังกฤษที่ดีที่สุดนับตั้งแต่สงคราม นักประพันธ์ประเภทที่ดีที่สุดแหกกฎและอยู่เหนือแนวเพลง ท้ายที่สุดแล้ว มีเพียงนักประพันธ์ที่ดีและนักประพันธ์ที่ไม่ดีเท่านั้น ไม่มีการโต้แย้งว่าเลอการ์เรเป็นอย่างไร

John le Carré: ชีวประวัติ
ผู้เขียน: อดัม แฟต
สำนักพิมพ์: Bloomsbury
หน้า: 652
ราคา: 799