ชีวิตที่โดดเด่นและถ่อมตัวและมรดกทางวรรณกรรมของ AK Ramanujan

นี่คือการเดินทางส่วนตัวของผู้อ่านผ่านตัวตนภายในของกวี โดยเป็นสักขีพยานในการค้นหาจิตวิญญาณของกวี ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้บุกรุกในพื้นที่ส่วนตัว แอบดูตัวตนในสุดของผู้สร้าง

เอ.เค. รามานุจันเป็นกวี นักวิชาการ นักแปลและอาจารย์พูดได้หลายภาษา

การเดินทาง: ไดอารี่ของกวี
เอ.เค รามานุจันทร์
เพนกวิน/ฮามิช แฮมิลตัน
384 หน้า
Rs 599

เราพบกันในปี 2502 ที่บลูมิงตัน รัฐอินดีแอนา เป็นการเดินทางไปอเมริกาครั้งแรกของเรา ฉันอายุ 21 น้อยกว่ารามานุจันเพื่อนของฉันเก้าปี เราเป็นนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาที่ทำปริญญาเอกของเรา หกสิบปีผ่านไป วันนี้เราพบกันอีกครั้งในหน้าวารสารของเขา การประชุมที่ใกล้ชิดที่สุดของเรา

นี่คือการเดินทางส่วนตัวของผู้อ่านผ่านตัวตนภายในของกวี โดยเป็นสักขีพยานในการค้นหาจิตวิญญาณของกวี ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้บุกรุกในพื้นที่ส่วนตัว แอบดูตัวตนในสุดของผู้สร้าง เขาแบ่งปันช่วงเวลาที่เป็นส่วนตัวที่สุด เปิดเผยความจริง ความผิดหวัง ความประหลาดใจ ความฝัน ความรัก กระบวนการสร้างที่เผยออกมาในทุกหน้า เต็มไปด้วยความสงสัยในตนเองและการวิจารณ์ตนเอง และกิจวัตรการพัฒนาตนเองที่วางแผนไว้อย่างจริงใจ (แต่ไม่เคยถูกติดตาม!) บันทึกนี้ยังเต็มไปด้วยความฝันที่จดจำในรายละเอียดที่น่าทึ่งอีกด้วย กวีคนหนึ่งกำลังค้นหาตัวตนที่แท้จริงของเขา จิตวิญญาณของเขาอย่างซื่อสัตย์ ความคิดสร้างสรรค์? วิชาการ? กลัว? มั่นใจ? เขาค้นหาคำตอบมาเป็นเวลา 50 ปีในไดอารี่ของเขา

เอ.เค. รามานุจันเป็นกวี นักวิชาการ นักแปลและอาจารย์พูดได้หลายภาษา จิตใจที่แจ่มใสค้นหาตัวตนของศิลปินอย่างไม่รู้จบ เขาเปิดกว้างในบางครั้ง แต่ก็เป็นส่วนตัวมากในช่วงเวลาอื่นๆ เขากล่าวถึงชื่อน้อยมาก ใช้ชื่อย่อสำหรับส่วนใหญ่ แม้กระทั่งเปลี่ยนชื่อ ทรยศตัวเองโดยสิ้นเชิงในการเขียนของคุณ เขาเขียน และนั่นคือสิ่งที่เขาทำที่นี่ ตัวอย่างเช่น เขาระบุรายชื่อผู้ที่ปฏิบัติต่อเขาอย่างโหดร้าย และให้เหตุผลที่เป็นไปได้สำหรับพวกเขาที่ไม่ชอบ เขามีศูนย์กลางในตัวเองโดยสิ้นเชิงในหน้าเหล่านี้ ยกเว้นมอลลี่ภรรยาของเขา คนอื่นๆ ไม่ได้ใช้พื้นที่ในชีวิตและจิตใจของเขามากนัก แน่นอน เนื้อหาที่นี่ได้รับการคัดเลือกโดยบรรณาธิการ เราไม่สามารถสรุปผลเกี่ยวกับการเลือกส่วนตัวของรามันได้จริงๆ

รามานุจัน ใน พ.ศ. 2497

รามานุจันหลงใหลในนิทานพื้นบ้าน กวีนิพนธ์ การแปล ภาษา เพศ และจิตวิทยา บุรุษผู้มีพลังทางปัญญาเช่นนี้จะไม่แน่ใจในตนเองทางอารมณ์ได้อย่างไร? เขาให้เหตุผลว่าการขาดความมั่นใจเป็นเพราะเสียงที่บางและแหลมสูงของเขา เขายังเข้ารับการฝึกเสียงในสหรัฐอเมริกาอีกด้วย นักสนทนาที่เก่งกาจ เสียงบางของเขาแทบจะไม่สังเกตเห็นเมื่อเขาพูด ความไม่ลงรอยแปลกๆ ที่เขาแสดงออกในหน้าเหล่านี้ไม่เคยปรากฏให้เห็น ไหวพริบและอารมณ์ขันของรามันในการสนทนานั้นมาจากความมั่นใจในตนเองอย่างลึกซึ้งเท่านั้น

เขาวางแผนที่จะตีพิมพ์วารสารเหล่านี้บางฉบับ แต่ไม่เคยทำ ลูกชายของเขา Krishna Ramanujan และนักวิชาการชาวสเปน Guillermo Rodriguez ได้ทำงานหลังจากที่เขาไม่อยู่ เป็นไปได้ด้วยกล่องอัญมณีของเอกสาร AKR ที่ห้องสมุด Joseph Regenstein ในมหาวิทยาลัยชิคาโก และมีคำนำที่น่าสนใจโดย Girish Karnad นักเรียนเก่า เพื่อนสนิท และผู้ชื่นชมของเขา

ในส่วนแรก 'แม่อินเดีย' รามานุจันเป็นชายหนุ่มในอินเดียที่ค้นพบตัวเองว่าเป็นกวี จากภูมิหลังของชาวทมิฬพราหมณ์และความเอนเอียงทางวรรณกรรมในยุคแรก การเดินทางของเขาได้เริ่มต้นขึ้นสู่ชีวิตวิชาการแบบตะวันตกที่กินเนื้อและดื่มวิสกี้ ประการที่สอง 'การเดินทาง' เป็นบันทึกการเดินทางที่ไม่ธรรมดาของการเดินทางทางทะเลครั้งแรกของเขาไปยังยุโรป เขาใช้ภาษาเหมือนพู่กัน ให้รายละเอียดสถานที่ท่องเที่ยว ด้วยความรู้ด้านประวัติศาสตร์ ศิลปะ และวรรณคดี เขาจึงอยู่ที่บ้านทุกที่ในการเดินทางผ่านหลายเมือง แต่มีคำอธิบายอย่างละเอียดเกี่ยวกับการจูบในที่สาธารณะอย่างสนิทสนมซึ่งไม่มีใครเห็นในอินเดีย เขายังกล่าวถึงการปฏิบัติที่แปลกประหลาดของอินเดียเช่นผู้ชายที่เดินไปตามถนนจับมือกัน

ในส่วนที่สาม เขาเป็นนักวิชาการในสหรัฐอเมริกา ตีพิมพ์บทกวีมากมาย สำรวจและค้นพบตัวเองในวัฒนธรรมใหม่ ประการที่สี่ทำให้รู้สึกไม่สบายใจราวกับว่าคุณกำลังดูช่วงเวลาที่เป็นส่วนตัวที่สุดของกวีผ่านหน้าต่างที่ปิดไว้ครึ่งหนึ่ง เราเป็นองคมนตรีของความคิดสร้างสรรค์ที่ยอดเยี่ยม หมกมุ่นอยู่กับตัวเองโดยสิ้นเชิงแต่กลับไม่แน่ใจในตัวเองอย่างน่าประหลาด ความอ่อนน้อมถ่อมตนของเขาช่างน่าอัศจรรย์ เมื่อได้รับเชิญให้ไปพบกวีในกรุงเยรูซาเล็ม เขาลังเลเพราะผู้ได้รับรางวัลโนเบลสองคนจะอยู่ที่นั่น

การเป็นกวีต้องถูกควบคุม รามันไม่เคยปล่อยมือ เขายังลงรายละเอียดเกี่ยวกับผลกระทบของมอมเมาเมื่อได้ลองใช้ในปี 1971 โดยลำพังในอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่งในเมดิสัน กวีนิพนธ์ที่สวยงามและละเอียดอ่อนของเขาบันทึกประสบการณ์ในภาพ แต่ยังยึดติดกับตรรกะ นักวิชาการและนักกวีต่างก็ทำงาน ทั้งสองอยู่ในการควบคุม รามันมักจะประหม่าอยู่เสมอ - ในเรื่องตลกของเขาในนิทานของเขาในงานเขียนของเขา เขาคิดว่าตัวเองเป็นนักเขียน แม้แต่ในไดอารี่ส่วนตัวของเขา

หนังสือเล่มนี้ทำให้คุณหลงใหลในความอ่อนน้อมถ่อมตนทางปัญญาที่น่าทึ่ง ความเฉลียวฉลาดทางวรรณกรรมของเขาส่องประกายผ่านทุกบรรทัดที่ประดิษฐ์ขึ้นอย่างปราณีต หนังสือเล่มนี้พัฒนาไปตามกาลเวลา แต่สองสิ่งยังคงเหมือนเดิมตั้งแต่ปี 2492 ถึง 2536: การอุทิศตนเพื่อกวีนิพนธ์และความสงสัยในตนเอง

วีซ่าสหรัฐอเมริกาครั้งแรกของ Ramanujan ประทับที่ NYC Harbour ซึ่งเขามาถึงโดยเรือ 28 กรกฎาคม 1959 (ที่มา: Courtesy Estate of AKR)

ในปีพ.ศ. 2515 รามันมองย้อนกลับไปที่หน้ากระดาษของเขาตั้งแต่อายุหกสิบเศษ: น่าเศร้าที่ความคิด ความอยากและการตำหนิตัวเองยังคงเหมือนเดิม กล่าวด้วยคำพูดที่เหมือนๆ กัน ในขณะที่ทุกสิ่งในสถานการณ์เปลี่ยนไป ไม่ว่าจะเป็นการแต่งงาน การมีลูก การหย่าร้าง การเดินทาง, อาชีพ 20 ปี, ความใกล้ชิดใหม่, การฆ่าตัวตาย, ความชราของเพื่อน, หนังสือที่เขียน... การตระหนักรู้ในตนเองของคน ๆ หนึ่งไม่ได้สัมผัสกับตัวเองและการเปลี่ยนแปลงของมัน

ปลาทุกชนิด

Bloomington กันยายน 1959 วันแรกของเราที่มหาวิทยาลัย เราอยู่ในคิวที่ห้องอาหาร ชายชาวอินเดียตัวเล็กที่มีผมสีดำหยิกหยักศกและเสียงสูงบางก็อยู่ท่ามกลางพวกเรา ดีใจเจอหน้าสีน้ำตาลก็ยิ้มให้เขา รอยยิ้มกว้างและดวงตาเป็นประกายแวววาวกลับมา เขาเป็นกวีชาวอินเดียในภาษาอังกฤษ เป็นแบบที่ฉันไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง ทำไมทุกคนควรสร้างบทกวีในภาษาอื่นที่ไม่ใช่ภาษาแม่ของเธอ? ฉันเขียนบทกวีด้วยและมีหนังสือที่เครดิตของฉัน แต่แน่นอนว่าไม่ใช่ภาษาอังกฤษ รามานุจันกล่าวว่าเขาเขียนบทกวีเป็นภาษากันนาดาและทมิฬ แต่รู้สึกมีความสุขมากขึ้นในการเขียนเป็นภาษาอังกฤษ ฉันไม่ได้ถามว่าทำไม ฉันคิดว่าฉันรู้ ภาษาอังกฤษมีผู้อ่านทั่วโลก แต่บางทีเหตุผลของเขาอาจแตกต่างออกไป?

ไม่ช้าเราก็กลายเป็นเพื่อนกันและออกไปเดินเล่นในป่าในยามเย็นอันยาวนาน ชื่นชมใบไม้ร่วงสีแดงและสีทองอันงดงาม และพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตและวรรณกรรม กาลครั้งหนึ่ง เมื่อมองดูโครงกระดูกที่ไร้ใบของต้นไม้ในฤดูหนาว ที่มีกิ่งเปลือยแผ่ออกไปในท้องฟ้า รามันกล่าวว่า ดูเถิด ดูเหมือนต้นไม้จะกลับหัวกลับหางด้วยหัวฝังดินและรากของมันข่วน ท้องฟ้า? ทุกครั้งที่ฉันเห็นต้นไม้เปล่าในฤดูหนาว ฉันจำคำพูดของรามันได้

หลายปีต่อมา ระหว่างเดินเล่นในฮาร์วาร์ด ยาร์ด เขาพูดถึงเรื่องรามาและนางสีดาของผู้หญิงในภาษาเตลูกู ตอนนั้นฉันกำลังทำงานกับ Chandrabati ซึ่งเป็นรามายณะของสตรีชาวเบงกาลี และคิดว่าจะสำรวจแนวนี้ต่อไป เรื่องนี้เป็นไปด้วยดีก่อนที่เขาจะเขียนเรียงความเรื่อง 300 รามายณะอันยอดเยี่ยมของเขา ซึ่งกลายเป็นประเด็นถกเถียงในปี 2011 เมื่อมหาวิทยาลัยเดลีเลิกใช้หลักสูตรหลังถูกคุกคามจากฝ่ายขวา

ฉันพบรามันครั้งสุดท้ายเมื่อเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2536 เราทั้งคู่พักที่ศูนย์นานาชาติอินเดียของเดลี รามันเคยกล่าวสุนทรพจน์เกี่ยวกับความต่อเนื่องของนิทานพื้นบ้านมาหลายชั่วอายุคนเช่นเคย รายละเอียดมีการเปลี่ยนแปลง แต่เรื่องราวพื้นฐานยังคงเหมือนเดิม เขาพูดถึงคนตัดไม้ที่บอกว่าขวานของเขาเป็นของปู่ทวดของเขาจริงๆ มันยังคงสดใสและคมชัดได้อย่างไร? โอ้ ใบมีดเปลี่ยนไปสองสามครั้งแล้ว และด้ามไม้ก็ไม่สวมด้วย! ใช่ ด้ามจับก็ถูกเปลี่ยนมาสองสามครั้งแล้ว แต่ขวานยังคงเหมือนเดิม เรื่องราวที่ถ่ายทอดด้วยวาจาก็เช่นกัน

ระหว่างทานอาหารเย็นในคืนนั้น รามันบอกว่าเขากำลังจะกลับไปชิคาโกเพื่อทำการผ่าตัดซึ่งเขารู้สึกไม่สบายใจ ครอบครัวและเพื่อนของเขารับรองกับเขาว่ามันง่ายและปลอดภัยมาก ฉันเองก็สนับสนุนให้เขาผ่อนคลายเกี่ยวกับการผ่าตัดเช่นกัน เพราะทุกคนต่างก็บอกว่ามันจำเป็น เขานิ่งเงียบไม่มั่นใจอย่างเห็นได้ชัด กลับมาที่ชิคาโก้ เขาต้องผ่าตัดโดยไม่ตั้งใจ และไม่เคยมีสติสัมปชัญญะอีกเลย มีการอ้างอิงถึงการประชุมของเราในหน้าสุดท้ายของวารสารของเขา แต่ชื่อของฉันเปลี่ยนเป็น Gita (รามันเรียกฉันว่า Nita) บันทึกนี้จบลงในวันเดียวกันอย่างน่าประหลาด—หรืออาจจะไม่แปลกนัก—โดยอ้างอิงถึงยามัน ลอร์ดแห่งความตาย

กวี นักเขียน และนักวิชาการ ผลงานของ นพณีตา เดฟ เสน ประกอบด้วยการศึกษาเรื่องรามายณะและการแปลวรรณกรรม