เพลงของนกฮัมมิงเบิร์ด

เรียนรู้ที่จะชื่นชมธรรมชาติและรวบรวมเคล็ดลับความงามในท้องถิ่นสองสามข้อในตรินิแดดและโตเบโก

Pigeon Point ในโตเบโก

เธอนอนแผ่กิ่งก้านสาขาบนผืนทรายที่อ่อนนุ่มเพียงลำพัง โดยไม่สนใจดวงดาวที่ประดับประดาอยู่บนท้องฟ้าที่มืดมิดและฟองคลื่นของทะเลที่เดือดดาลไม่หยุดหย่อน เธอกำลังยุ่งอยู่กับการขุดหลุม ครีบหลังของเธอกระพือเหมือนพลั่วอัตโนมัติ ทรายบนหลังของเธอเป็นการพรางตัวที่สมบูรณ์แบบ ฉันยืนอยู่ข้าง ๆ อย่างเงียบ ๆ ไม่ต้องการขัดจังหวะเธอ เธอขุดลึกลงไปแล้วนั่งนิ่ง ภายในไม่กี่นาที หลุมทรายก็เต็มไปด้วยกองไข่เปลือกนิ่มเกือบ 100 ฟอง เต่าหลังหนังที่มีน้ำหนัก 800 ปอนด์อยู่ในภวังค์ ดวงตาของเธอเป็นประกาย และเสียงคร่ำครวญของเธอคร่ำครวญ ที่หาด Matura ของตรินิแดด ถือเป็นปรากฏการณ์ที่หาดูได้ยาก แม้ว่าเต่าทะเลที่ใหญ่ที่สุดในโลกจะว่ายน้ำข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเพื่อทำรังในชายหาดอันอบอุ่นของตรินิแดดก็ตาม

ฉันได้บินข้ามมหาสมุทรและทวีปต่างๆ เกือบ 36 ชั่วโมงไปยังพอร์ตออฟสเปน ซึ่งเป็นคลื่นเล็กๆ ในทะเลแคริบเบียนที่เริ่มมีชีวิตเป็นโคลนก่อนที่จะได้รับตำแหน่งเมืองหลวงของเกาะแฝดของตรินิแดดและโตเบโก (T&T) เปลือกตาของฉันยังคงหลับไหลเมื่อฉันเดินเท้าเปล่าบนชายหาด Matura เพื่อค้นหาเบาะหนัง เมื่อฉันบังเอิญมีคนคลอดลูกในคืนตรินิแดดที่มืดมิด ความเป็นแม่ได้รับความหมายใหม่ หลังจากนั้นหนังกลับคลุมไข่ด้วยทรายแล้วว่ายกลับลงทะเล ใน 60 วัน เต่าตัวน้อยจะฟักออกมา แต่แม่ลูกหนังจะไม่มีวันเห็นพวกมัน เธอวางไข่และว่ายจากไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ

พุ่มไม้เขียวชอุ่มหน้าบ้าน

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันได้พบกับเครื่องรางอื่นของตรินิแดด ซึ่งเป็นนกที่ตัวเล็กกว่ากำปั้นของฉัน มีขนสีม่วงอมม่วง สีเทอร์ควอยซ์ มรกต และส้มขัดเงา ชาว Amerindians ซึ่งเป็นผู้ตั้งถิ่นฐานดั้งเดิมของเกาะได้บูชานกฮัมมิ่งเบิร์ดมานานหลายศตวรรษ ไม่มีใครสามารถฆ่านกศักดิ์สิทธิ์ได้ ผู้ที่มีเตียงจองอยู่ในนรก Hummingbird เป็นนกเพียงตัวเดียวที่บินถอยหลังได้ เป็นสัญลักษณ์ประจำชาติของ T&T และลวดลายสุดโปรด มีอยู่ทุกหนทุกแห่ง — บนแขนเสื้อ แสตมป์ หนังสือเดินทาง และสกุลเงิน นกตัวเล็ก ๆ นั้นเข้าใจยาก กระวนกระวาย และยากต่อการติดตามโดยไม่มีกล้องส่องทางไกล

ในดินแดนแห่งนกฮัมมิงเบิร์ด ฉันได้ยินเรื่องราวนับล้านเกี่ยวกับพวกมัน ก่อนที่ฉันจะเห็นพวกมันหลายร้อยตัวบินเข้าออก จิบน้ำหวานจากแหล่งป้อนสีแดงในเยเรตต์ เขตรักษาพันธุ์นกฮัมมิ่งเบิร์ดในกลอเรียและบ้านแสนสวยของธีโอ เฟอร์กูสันในหุบเขามารากัส ในบ้านของเฟอร์กูสัน คะแนนเบื้องหลังเกิดจากการกระพือปีกอย่างต่อเนื่อง ธีโอสาบานโดยอ้างชื่อนก ทุ่มสุดตัวในพจนานุกรมในขณะที่เขาเขย่าชื่อนกฮัมมิงเบิร์ดทั้ง 13 สายพันธุ์ที่บินเข้ามาในบ้านของเขา เขาเป็นนักแสดงละคร ตั้งคำถาม ค้นหาคำตอบ เสิร์ฟอาหารเลิศรส และสุดท้าย รังที่ทออย่างคล่องแคล่วด้วยใยแมงมุมเพื่อเก็บไข่ขนาดเท่าทิคแทค เขาบอกฉันว่าหัวใจของนกฮัมมิงเบิร์ดเต้น 1,200 ครั้งต่อนาที จนถึงปี 1918 ชาวยุโรปฆ่านกฮัมมิ่งเบิร์ดเพื่อใช้ขนนกในหมวก เมื่อฉันเดินจากเยเรตต์ ฉันมีความสุขที่ได้เก็บเพลงของพวกเขาไว้ในใจ

บ้าน Naipaul ในตรินิแดด

ในตรินิแดด นกไม่ได้เป็นเพียงผู้ผลิตเพลงเท่านั้น ฉันสามารถเต้นตามจังหวะอุมปาห์ของกระทะเหล็ก ซึ่งเป็นเครื่องดนตรีที่ทำจากกลองอุตสาหกรรมขนาด 55 แกลลอน ซึ่งเดิมมีสารเคมีอยู่ หรือฉันจะเขย่าขากับความยุ่งเหยิงอันชาญฉลาดของภาษาฮินดี อังกฤษ และโภชปุรีในแนวดนตรีที่เรียกว่าชัทนีย์ โซคา เนื้อเพลงอาจพูดพล่อยๆ แต่ท่วงทำนองนั้นไพเราะมากจนแม้แต่คนที่มีเท้าซ้ายทั้งสองข้างก็จะเริ่มเคาะได้

Trinidadian joie de vivre เป็นโรคติดต่อได้ แต่ใน Port of Spain ฉันกำลังมองหา Mr Biswas อยู่ในเมืองหลวงที่ผู้ได้รับรางวัลโนเบล VS ไนพอลอาศัยและตั้งนวนิยายที่มีชื่อเสียงของเขาคือ บ้านของนายบิสวาส ทำเนียบขาวบนถนน Nepaul ซึ่งเคยเป็นบ้านของครอบครัวของผู้เขียน Seepersad Naipaul และภรรยา Dropatie (พ่อแม่ของ VS) ตอนนี้ดูรกร้าง ตัวล็อคจะยึดประตูเหล็ก หน้าต่างกระจกปิดสนิท และสายไฟสีดำห้อยอยู่เหนือราวบันไดอย่างน่ากลัว ในพอร์ตออฟสเปน ฉันไม่สามารถก้าวเข้าไปในบ้านของนายบิสวาสได้ ฉันจะกลับไปที่มันในหนังสืออีกครั้ง

กุหลาบแห่งชารอนสีดอกไม้

หากตรินิแดดเป็นสีน้ำตาลและคึกคัก โตเบโกซึ่งเป็นเกาะแฝดที่มีรูปร่างคล้ายท่อยาสูบจะมีสีฟ้าและเงียบสงบ ด้วยประชากรเพียง 65,000 คน โตเบโกมีขนาดเล็กมากจนสามารถขับรถไปรอบ ๆ เกาะได้ภายในหนึ่งชั่วโมง มีอาหารนับล้านบนเกาะ แต่ไม่มีอะไรดีไปกว่าความยินดีของสปาที่อยู่กลางมหาสมุทร ฉันกระโดดขึ้นเรือที่ Pigeon Point เพื่อไปยัง Nylon Pool ซึ่งเป็นหย่อมน้ำที่มีปะการังสีเงินบดขยี้ นั่นคือความมหัศจรรย์ของ Nylon Pool ที่ชาว Tobagonians ใช้ปะการังบดเป็นสครับ แช่ตัวในสระเพียงครั้งเดียว คุณก็จะได้รับการขัดเกลา เปล่งประกาย และอ่อนกว่าวัย 10 ปี หรือตำนานก็ดำเนินไป
ที่ตรินิแดดและโตเบโก ฉันต้องการมัดผมและเรียนรู้วิธีการม้วนผมเหมือนคนในท้องถิ่น แต่ฉันกลับกลายเป็นสีแทนและเรียนรู้ที่จะร้องเจี๊ยก ๆ เหมือนนกฮัมมิงเบิร์ด

Preeti Verma Lal เป็นนักเขียนและช่างภาพในกัว