เวลาสำหรับการเปลี่ยนแปลง

ชีวประวัติสมมติของ Dimitri Shostakovich ของ Julian Barnes เป็นการทำสมาธิที่เจ็บปวดเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างศิลปินกับระบอบคอมมิวนิสต์ที่เขาอาศัยอยู่

Julian Barnes และหนังสือเล่มใหม่ของเขา

หนังสือ: เสียงของเวลา
ผู้เขียน: จูเลียน บาร์นส์
สำนักพิมพ์: บ้านสุ่ม
หน้า: 192
ราคา: Rs 699

ต้นไม้เล็กๆ ที่ดูเหมือนต้นหลิว

เกือบ 30 ปีที่แล้ว ในการให้สัมภาษณ์ จูเลียน บาร์นส์ เล่าถึงกวีชาวอเมริกันชื่อ จอห์น เบอร์รีแมน ว่าสิ่งหนึ่งที่ทำให้เขาไม่พอใจจริงๆ ก็คือ ผู้ชายสามารถดำเนินชีวิตในทุกวันนี้โดยไม่รู้ว่าเขากล้าหาญหรือไม่ การพูดว่าชายหรือหญิงดำเนินชีวิตอย่างกล้าหาญหมายความว่าอย่างไร ในภาพยนตร์เรื่อง Staring at the Sun (1986) บาร์นส์ เป็นนักประพันธ์ชาวอังกฤษที่เก่งกาจไม่แพ้ใครๆ อย่างแน่นอน เขาเขียนไว้ว่า: ไม่มีความกล้าหาญที่ปราศจากความกลัว และไม่ยอมรับความกลัว ความกล้าหาญของผู้ชายแตกต่างจากความกล้าหาญของผู้หญิง ความกล้าหาญของผู้ชายคือการออกไปและเกือบจะถูกฆ่าตาย ความกล้าหาญของผู้หญิง - หรือทุกคนพูด - อยู่ในความอดทน

ในช่วงท้ายของ The Noise of Time นวนิยายล่าสุดของ Barnes เขาเขียนว่า: การเป็นฮีโร่นั้นง่ายกว่าการเป็นคนขี้ขลาดมาก ในการเป็นฮีโร่ คุณต้องกล้าหาญสักครู่ — เมื่อคุณหยิบปืนออกมา ขว้างระเบิด กดจุดชนวน กำจัดทรราช และตัวคุณเองด้วย… การเป็นคนขี้ขลาดนั้นจำเป็นต้องมีความเกี่ยวข้อง ความพากเพียร การปฏิเสธที่จะเปลี่ยนแปลง - ซึ่งทำให้เป็นความกล้าหาญ กล่าวอีกนัยหนึ่ง การใช้ชีวิตอย่างกล้าหาญบางครั้งก็ต้องยึดติดกับมัน อยู่ในเส้นทาง ตามที่บาร์นส์แนะนำในการจ้องที่ดวงอาทิตย์ ให้อดทน การไตร่ตรองเกี่ยวกับความกล้าหาญและความขี้ขลาดเหล่านี้ แม้ว่าบาร์นส์อาจเห็นด้วยกับพวกเขาทั้งหมด แต่เป็นการสะท้อนของดิมิทรี โชสตาโควิช นักแต่งเพลงชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่

เสียงรบกวนของเวลามีโครงสร้างเป็นการทำสมาธิที่เจ็บปวด การตรวจสอบตนเองที่ช้ำของโชสตาโควิช เล่าในบุคคลที่สามที่อึดอัด เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับสิ่งที่มีลักษณะเฉพาะในนวนิยายเรื่องอำนาจ การประนีประนอมที่เขาทำเพื่อดำเนินชีวิตและแต่งขึ้นในสหภาพโซเวียต ของสตาลินและในตอนท้ายครุสชอฟ ชีวิตของชอสตาโควิชเป็นหัวข้อถกเถียงกันอย่างเร่าร้อนมาช้านาน ที่เรียกว่า 'สงครามโชสตาโควิช' ซึ่งเป็นการโต้เถียงกันอย่างไร้เหตุผล อย่างที่อเล็กซ์ รอสส์พูดในหนังสือพิมพ์นิวยอร์กเกอร์ว่า โชสตาโควิชเป็นพวกอุดมการณ์ของพรรคหรือผู้ไม่เห็นด้วยกับคอมมิวนิสต์ บาร์นส์ในชีวประวัติสมมตินี้ทิ้งผู้อ่านไว้อย่างไม่ต้องสงสัยเกี่ยวกับความไม่สบายใจ ความเกลียดชัง และความหวาดกลัวต่ออำนาจของโชสตาโควิช นวนิยายเรื่องเปิดเรื่องตลกที่น่ากลัวและดำมืดทำให้โชสตาโควิชอยู่นอกลิฟต์ในอาคารอพาร์ตเมนต์ของเขา จิตใจของเขาสั่นคลอน… ใบหน้า ชื่อ ความทรงจำ… ใบหน้า ชื่อ… ใบหน้าและชื่อของผู้ตายด้วย อยู่ท่ามกลางการกวาดล้างครั้งใหญ่ของสตาลิน การประหารชีวิตที่ได้รับการสนับสนุนจากรัฐหลายแสนคน บางทีอาจมากกว่าหนึ่งล้านคน — เจ้าหน้าที่ สมาชิกพรรค นักเขียน นักดนตรี ศิลปิน คนธรรมดา — สงสัยว่ามีแผนการชั่วร้ายหรือสนับสนุน ผู้วางแผนชั่วร้ายหรือแอบหล่อเลี้ยงความคิดเกี่ยวกับแผนการชั่ว และโชสตาโควิชรออย่างประหม่าที่ลิฟต์เพื่อทักทายผู้ชายที่เขาคาดว่าจะมาส่งวิญญาณให้เขาในตอนกลางคืน

โชสตาโควิช ซึ่งอยู่ใกล้กับจอมพล ตูคาเชฟสกี ซึ่งตอนนี้ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใด พบว่าตัวเองถูกเรียกตัวไปที่บ้านหลังใหญ่ สำนักงานใหญ่ของ NKVD ตำรวจลับของโซเวียต เพื่อสอบปากคำเกี่ยวกับความใกล้ชิดของการเชื่อมโยงของเขากับผู้ที่วางแผนต่อต้านสตาลิน ทุกอย่างเริ่มต้นอย่างแม่นยำมาก เขาบอกตัวเองในเช้าวันที่ 28 มกราคม 1936 ที่สถานีรถไฟ Arkhangelsk ในวันนั้นเขาอ่านบทบรรณาธิการใน Pravda ซึ่งมีหัวข้อว่า 'Muddle Replace of Music' ซึ่งประณามโอเปร่าที่ประสบความสำเร็จของเขามาจนบัดนี้ Lady Macbeth แห่ง Mstensk ว่าไม่เกี่ยวกับการเมืองและทำให้เกิดความสับสน ไม่ได้ลงนาม (แม้ว่าข่าวลือยังคงมีอยู่ว่าสตาลินเองเป็นคนเขียนงานชิ้นนี้ สำหรับใครอีกที่จะได้รับอนุญาตให้หลีกเลี่ยงข้อผิดพลาดทางไวยากรณ์มากมาย) บทบรรณาธิการจบลงด้วยการคุกคาม มันเป็นเกมที่มีความเฉลียวฉลาดที่อาจจบลงได้แย่มาก

Shostakovich กลัวชีวิตของตัวเอง ระงับ Symphony ที่สี่ของเขา และเมื่อเขาอนุญาตให้ Fifth Symphony ออกฉายรอบปฐมทัศน์ในเดือนพฤศจิกายน 2480 เขาบรรยายว่า 'A Soviet Artist's Response to Just Criticism' การแสดงได้รับการต้อนรับด้วยน้ำตา โฮซันนาที่สำคัญ และการปรบมือเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เช่นเดียวกับที่โชสตาโควิชกลับคืนสู่สถานะของเขาในฐานะนักประพันธ์เพลงโซเวียตที่มีชื่อเสียงและโด่งดังที่สุด คำบรรยายนั้นขี้ขลาดหรือแดกดัน? มันไม่สำคัญ?

นวนิยายบางเล่มทั้งสามนี้เริ่มต้นด้วยรูปแบบประโยคต่างๆ เขารู้เพียงว่านี่เป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุด แต่ละส่วนเป็นเรื่องเกี่ยวกับความอัปยศอดสูของโชสตาโควิช — บทบรรณาธิการปราฟดา; ต้องประณามสตราวินสกีไอดอลทางดนตรีของเขาในสุนทรพจน์ที่เขียนขึ้นสำหรับเขาในงานหนึ่งในนิวยอร์กและถูกเปิดเผยว่าเป็นสตาลินผู้ลักลอบนำเข้าโดยผู้อพยพชาวรัสเซียที่ได้รับการสนับสนุนจากซีไอเอ ในที่สุดก็เข้าร่วมพรรคคอมมิวนิสต์ในฐานะชายชราในสหภาพโซเวียตซึ่งปัจจุบันปกครองโดยครุสชอฟ ในแต่ละโอกาส โชสตาโควิชตามที่บาร์นส์จินตนาการไว้ ดูเหมือนจะหวังว่าความเฉยเมย การลาออกที่น่าขันของเขา จะได้รับการยอมรับจากโลกและผู้คัดค้านของสหภาพโซเวียตเช่นนี้ แต่เขากลับเข้าใจและขมขื่นมากขึ้นเรื่อยๆ เขาอาจถูกมองว่าเป็นคนขี้ขลาด และในขณะที่โชสตาโควิชอาจยอมรับการตัดสินดังกล่าวจากอเล็กซานเดอร์ โซลเชนิทซิน หรืออังเดร ซาคารอฟ สิ่งที่ติดอยู่ในการรวบรวมข้อมูลของเขาคือสิ่งที่เขามองว่าเป็นผู้ก่อกำเนิดการกดขี่ของสหภาพโซเวียตอย่างแท้จริง เช่น ปิกัสโซ ซาร์ตร์ และจอร์จ เบอร์นาร์ด ชอว์

โชสตาโควิชรู้ดีว่าความสมบูรณ์ทางศิลปะและความสมบูรณ์ทางศีลธรรมส่วนบุคคลมีความแตกต่างกัน เขามองว่านี่เป็นความล้มเหลวครั้งใหญ่ของ Stravinsky การป้องกันเพียงอย่างเดียวของ Shostakovich ต่อข้อกล่าวหาเรื่องการขาดความซื่อสัตย์ส่วนตัวที่คล้ายคลึงกันก็คือเขาอาศัยอยู่ในสหภาพโซเวียต เขาอดทน และทำในสิ่งที่เขาต้องทำเพื่อเอาชีวิตรอด เป็นการป้องกันที่แข็งแกร่งอย่างไม่อาจโต้แย้งได้ ทั้งหมดที่กล่าวมา The Noise of Time เป็นแบบฝึกหัดที่แปลก การทบทวนข้อโต้แย้งที่ล้าสมัยซึ่งติดหล่มอยู่ในสงครามเย็นเมื่อสงครามเย็นไม่เกี่ยวข้องแม้ว่าจะมีการรื้อฟื้นความเป็นปรปักษ์ระหว่างรัสเซียและตะวันตกขึ้นใหม่