เวลาหยุดที่เสียมราฐ

เพื่อให้การเดินทางเป็นที่น่าจดจำ คุณไม่จำเป็นต้องมีเมมโมรี่สติ๊กเสมอไป

ดวงจิต ศิลาอสูรใกล้ประตูทิศใต้ของนครธม เมืองเสียมราฐ ประเทศกัมพูชา

กว่าหนึ่งเดือนหลังจากกลับจากพักผ่อนในศรีลังกา ฉันก็ไปเจอเพื่อนที่งานปาร์ตี้ คุณอยู่ในเมือง? เธออุทานด้วยความประหลาดใจ ข้าพเจ้ายอมรับอย่างเขินอายว่าข้าพเจ้าได้กลับไปสู่ความจริงอันแสนน่าเบื่อของกัลกัตตาเมื่อนานมาแล้ว มันเป็นเพียงฟีด Instagram ของฉันเท่านั้นที่ยังคงติดอยู่ในศรีลังกา โพสต์ภาพพระอาทิตย์ตกเหนือหินสิกิริยา แซมบาลหลากสี และลูกช้างที่น่ารัก จะทำอย่างไร? ฉันพูดว่า. ฉันสามารถโพสต์รูปถ่ายของบ้านในเมืองกัลกัตตาที่หล่อขึ้นอย่างงดงามได้อีกกี่รูป

ฉันสามารถแสร้งทำเป็นว่านี่เป็นเพียงแค่การลิ้มลองวันหยุดหลังจากที่มันจบลง แต่ในความเป็นจริง สิ่งนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับความวิตกกังวลของโซเชียลมีเดีย ความกดดันจากตนเองเพื่อให้ฟีด Instagram ของฉันมีสีสันและเกิดขึ้น วันหยุดวันนี้ดีพอ ๆ กับฟีดโซเชียลมีเดีย

คำว่า vacation มาจากภาษาละติน vocare หรือ ว่างเปล่า เพื่อระบุเวลาที่ปราศจากกิจวัตรประจำวัน กระดานชนวนที่ว่างเปล่า

แมงมุมสวนสีดำและสีเหลืองกัด

แต่โซเชียลมีเดียเกลียดชังสุญญากาศ และเราได้เรียนรู้ที่จะเปลี่ยนวันหยุดพักผ่อนของเราให้กลายเป็นขบวนพาเหรดที่ไม่หยุดนิ่ง ถ้ามันดูไม่น่าตื่นเต้น ก็มักจะมีตัวกรองเพื่อแก้ไข - เพื่อทำให้พระอาทิตย์ตกดินนั้นร้อนแรงขึ้นเล็กน้อยและอาหารรสเลิศนั้นน่ารับประทานยิ่งขึ้นไปอีกเล็กน้อย

เมื่อวันหยุดเป็นกล่องดำที่เราหายไป เราส่งไปรษณียบัตรรูปภาพซึ่งมักจะส่งถึงหลังจากเรากลับมานาน บางครั้งรูปถ่ายที่ถ่ายด้วยฟิล์มก็สว่างจ้าเกินไป วันหยุดทั้งหมดหายไปในกองไฟสีขาว ในบางครั้ง เราลืมขยับนิ้วออกให้พ้นทาง ไม่อย่างนั้นภาพล้ำค่ากลับกลายเป็นภาพเบลอ เราต้องเลือกภาพที่จะบันทึกเพราะอัลบั้มรูปไม่เหมือน Google Cloud ที่มีเนื้อที่จำกัด ตอนนี้วันหยุดจะเผยออกมาแบบเรียลไทม์ ชื่นชมและชอบทันทีโดยเพื่อนและครอบครัวที่อยู่ห่างไกล และใช่อิจฉาพวกเขา อย่าโกหก นั่นคือเหตุผลที่คุณโพสต์ภาพเซลฟี่นั้นจากที่นั่งชั้นธุรกิจบนเที่ยวบินข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกและจากภายในห้องรับรองแพลตตินัมที่สนามบิน

ต้นไทรสามารถปลูกไว้ข้างนอกได้

นั่นไม่ใช่การปฏิเสธว่าโซเชียลมีเดียสามารถเป็นประโยชน์ได้ เพื่อนของคุณสามารถเห็นภาพของคุณบนถนนในฮอยอันและบอกคุณได้ว่าจะซื้อแซนด์วิชบั๋นหมีที่อร่อยที่สุดในโลกได้ที่ไหน ลูกพี่ลูกน้องที่เดินทางผ่านกัวในเวลาเดียวกันกับคุณ สามารถพบปะเพื่อดื่มค็อกเทลอย่างกะทันหัน แต่ที่ไหนสักแห่งระหว่างทาง การเดินทางก็ถูกแฮชแท็กของตัวเองกลืนกิน

ใน Fort Galle ที่แปลกตา ฉันเห็นนักท่องเที่ยวชาวจีนสวมชุดส่าหรีและชุดผ้าโปร่ง โพสท่าเหมือนนางแบบที่หน้าสถานที่สำคัญทุกแห่ง ทุกจุดชมวิวในมหาสมุทร โบสถ์เก่าแก่ทุกแห่ง ในขณะที่สามีของพวกเขาเต็มไปด้วยกล้องราคาแพง ถ่ายรูปจำนวนนับไม่ถ้วน ผู้หญิงมองไปที่กล้อง ผู้ชายก็มองผู้หญิง ป้อมปราการสมัยศตวรรษที่ 17 เป็นเพียงฉากหลัง ทุกอย่างกลายเป็นอาหารสัตว์ในช่วงเวลาโซเชียลมีเดีย แม้แต่ภูเขาไฟที่ยังคุกรุ่นอยู่ ผู้หญิงในชุดว่ายน้ำขี้เหนียวยืนอยู่ริมสระน้ำไร้ขอบ มองดูภูเขาอากุงในบาหลี พ่นควันออกมา ภัยพิบัติทางธรรมชาติที่ใช้เป็นฉากหลังสำหรับการถ่ายภาพอินสตาแกรมสุดเซ็กซี่ กองไฟแห่งความไร้สาระ หรือมี @Traveling_Butts คู่รักชาวอเมริกันที่เป็นเกย์และดารารุ่นเยาว์ใน Instagram ที่คิดว่าเป็นความคิดที่สนุกที่จะทิ้งกางเกงและเปลือยส่วนหลังไม่ว่าจะไปที่ไหน เมื่อพวกเขาทำในวัดแห่งหนึ่งในประเทศไทย พวกเขาถูกจับกุมที่สนามบินในกรุงเทพฯ และถูกตั้งข้อหาอนาจารในที่สาธารณะ

นครธมในประเทศกัมพูชา

ฉันมีความผิดเหมือนคนต่อไปที่ต้องอยู่บนลู่วิ่งโซเชียลมีเดียขณะเดินทาง ให้ผู้ที่ไม่มีไม้เซลฟี่โยนหินก้อนแรก เมื่อฉันมาถึงโรงแรมในเมืองใหม่ คำถามแรกไม่ได้เกี่ยวกับคำแนะนำร้านอาหารจากพนักงานต้อนรับ แต่เกี่ยวกับรหัสผ่าน WiFi

แน่นอน ไม่มีวันหวนคืน มีเพียงชาวลุดไดท์เท่านั้นที่ต้องการทำเช่นนั้น ฉันไม่ต้องการเก็บภาพเนกาทีฟไว้กับแสงแล้วมองดูเพื่อบันทึกการเดินทางของฉัน แต่ฉันกำลังเรียนรู้อีกครั้งที่จะมองโลกด้วยสายตาของฉันเอง แทนที่จะมองผ่าน iPad ว่าตอนเย็นที่ไม่ได้เล่น Facebook ยังคงเป็นค่ำคืนที่น่าจดจำ

ในการเดินทางไปกัมพูชา เราตัดสินใจเปลี่ยนแผนการเดินทางและเปลี่ยนสามวันในเสียมราฐเป็นหนึ่งสัปดาห์ เราไปไกลกว่านครวัดเพื่อไปยังวัดอื่นๆ ที่ซ่อนตัวอยู่ในชนบท ซากปรักหักพังที่หายไปในป่า เราปีนขึ้นไปและพบรูปเคารพโบราณของพระวิษณุที่แกะสลักอยู่บนเตียงของแม่น้ำภูเขาที่ใสสะอาด คงไม่มีใครสนใจภาพวัดที่สูญหายทั้งหมดเหล่านั้น แต่เมื่อเราขับรถตุ๊กตุ๊กผ่านทุ่งนา ประเทศอื่นก็เปิดรับเรา — มีวัดร้าง ร้างให้ลิงและกิ้งก่าเฝ้า และสถานที่รับประทานอาหารกลางวันริมถนนที่ไม่ได้ทำเครื่องหมายโดยรีวิวบน TripAdvisor ในวันหยุดพักผ่อนในเวียดนาม เราใช้เวลาสองสามวันในหมู่เกาะ Con Dao อันห่างไกล ซึ่งเป็นอาณานิคมของทัณฑสถานเก่าแก่ ซึ่งเป็นคำตอบของเวียดนามสำหรับชาวอันดามัน ที่นั่นแทบไม่ต้องทำอะไรเลย มีสถานที่ท่องเที่ยวไม่กี่แห่ง ในตอนกลางคืนความบันเทิงเพียงอย่างเดียวคือคนหนุ่มสาวล้างหอยแมลงภู่สดและหอยด้วยเบียร์เย็น ๆ ที่ตลาดกลางคืนและโทรหาเราเพื่อร่วมร้องคาราโอเกะ ในศรีลังกา เราพบว่าตัวเองอยู่ในบ้านต้นไม้ที่ไม่มี WiFi ในห้อง แต่มีเปลญวนอยู่ข้างนอกและมีจิ้งหรีดร้องพร้อมกัน

แต่ช่วงเวลาที่ฉันจะจำได้ตลอดไปคืองานมอบหมายในเมืองวัดของรัฐมหาราษฏระ ในทูลจาปูร์ซึ่งเป็นที่ตั้งของเทพธิดาภาวนา นักบวชหนุ่มเชิญฉันให้กลับมาในตอนกลางคืน มันจะเป็นคืนพระจันทร์เต็มดวงและเทพธิดาจะออกไปผจญภัยในเกี้ยวของเธอ กล้องไม่ได้รับอนุญาต แต่เราลักลอบนำเข้าของเราอยู่แล้วเพราะเป็นโอกาสที่ไม่ควรพลาด มันเป็นคืนที่ฝนโปรยปราย โดยมีสายฟ้าแลบวาบอย่างรวดเร็วในท้องฟ้าที่มืดมิดขณะที่ฟ้าร้องดังก้องไปทั่วที่ราบ เมื่ออายุ 10 ขวบ เทพธิดาก็ปรากฏตัวพร้อมกับเสือโคร่งของเธอ นักบวชป้ายทิกาบาปบนหน้าผากของฉัน กลองเริ่มตี ฉาบส่งเสียงดัง และเราเริ่มเดินไปรอบๆ ลานที่ฝนโปรยปราย ในขณะที่ฝูงชนที่มีความสุขต่างโห่ร้องคำอวยพรของเธอผ่านควันธูป ฉันไม่เคยคิดมาก่อนเลย ตลอดชีวิตของฉัน ฉันจะได้เป็นผู้ถือเกวียนของเหล่าทวยเทพ

พืชพรรณต่างๆ ในทะเลทราย

ไม่มีอะไรเหลือให้บันทึกในคืนนั้น เราไม่ได้ถ่ายรูปไว้ กล้องเถื่อนอยู่ในกล่อง ในแง่ของโซเชียลมีเดียมันเป็นช่วงเย็นที่สูญเปล่า แต่ฉันมีประสบการณ์กับทุกรูขุมขนของฉัน ฉันเรียนรู้ว่าสำหรับบางสิ่งที่น่าจดจำ คุณไม่จำเป็นต้องมีเมมโมรี่สติ๊กเสมอไป ฉันยังจำใบหน้าของนักบวชได้เมื่อฉันถามว่าเราจะให้ยืมไหล่กับเทพธิดาได้ไหม ทำไมไม่? เขาพูดด้วยรอยยิ้ม

บาทหลวงหนุ่มให้เพดาชิ้นเล็กๆ แก่เราแต่ละชิ้นในตอนท้าย ฉันไม่ได้ Facebook หรือ Instagram หรือทวีตมัน ไม่มีใครชอบมันยกเว้นฉัน แต่ฉันก็ยังจำความหวานร่วนของมันได้ ตกเย็นก็รู้สึกเป็นสุข

Sandip Roy เป็นผู้เขียน Don't Let Him Know