'ตำแหน่งทางศีลธรรมที่ใช้การได้ต้องเริ่มต้นด้วยการประเมินว่าเราเป็นใครและอะไร'

จอร์จ ซอนเดอร์ส นักเขียนเรื่องสั้นชาวอเมริกัน นั่งอ่านนิยายเรื่องแรกของเขาเป็นเวลา 20 ปี ความเหมาะสมของการเปิดตัวในอเมริกาของทรัมป์ และความกรุณาจะต่อต้านชาวต่างชาติได้อย่างไร

กลับสู่อนาคต: จอร์จ ซอนเดอร์ส

เมื่อมองแวบแรก หนังสือที่คาดว่าจะมากที่สุดเล่มหนึ่งในปี 2560 ลินคอล์นในบาร์โด ดูเหมือนจะเป็นอะไรก็ได้นอกจากนวนิยาย โครงสร้างการเล่าเรื่องที่มีสคริปต์เหมือนละครคือกลุ่มตัวละครที่เต็มไปด้วยตัวละครที่น่ากลัวและข้อความทางประวัติศาสตร์ที่อาจมีหรือไม่ใช่ของจริง จอร์จ ซอนเดอร์ส นักเขียนเรื่องสั้นชาวอเมริกันวัย 58 ปี ได้สร้างผลงานชิ้นเอกบนกระดาษเพื่อบอกเล่าเรื่องราวของวิลลี่ ลินคอล์น ลูกชายคนที่สามของอับราฮัม ลินคอล์น ประธานาธิบดีคนที่ 16 ของอเมริกา ซึ่งเสียชีวิตด้วยโรคไทฟอยด์เมื่อวันที่ 20 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2405 ใน ท่ามกลางความขัดแย้งทางการเมืองและเรื่องส่วนตัว ลินคอล์นไปเยี่ยมหลุมศพของลูกชายในตอนกลางคืน แซนเดอร์ใช้บาร์โด ซึ่งเป็นสภาวะจำกัดระหว่างความเป็นและความตาย เพื่อตรวจสอบศรัทธา ความรัก ความเศร้าโศก และความตาย แก้ไขข้อความที่ตัดตอนมาจากการสัมภาษณ์ทางอีเมล:

คุณใช้เวลานานมากในการเขียนนวนิยายเรื่องแรกของคุณ?
ฉันคิดว่า 'ก้าวย่าง' ตามธรรมชาติของฉันเป็นสิ่งที่ยืมตัวเองมาทำงานสั้น ๆ เร็ว - เรื่องสั้นหรืออีกนัยหนึ่ง แต่เนื้อหาจากลินคอล์นนี้ 'เรียกหาฉัน' มานานกว่า 20 ปีแล้ว เมื่อฉันเข้าไปแล้วมันก็เติบโตขึ้นเรื่อยๆ ฉันพยายามเขียนให้ตรงไปตรงมาอยู่เสมอ แต่ในกรณีนี้ เนื้อหานำฉัน

นวนิยายเรื่องนี้อ่านเหมือนละครและเปลี่ยนวิธีที่เรามีส่วนร่วมกับรูปแบบ อะไรคือต้นกำเนิดของนวนิยายเรื่องนี้ และคุณตัดสินใจเลือกรูปแบบและโครงสร้างอย่างไร?
เป็นเรื่องราวที่ฉันได้ยินในปี 1993 หรือราวๆ นั้น – ลินคอล์นผู้โศกเศร้าได้เข้าไปในห้องใต้ดินของลูกชายของเขา ตอนนั้นฉันยังไม่พร้อมที่จะลอง – ฉันรู้สึกว่าฉันไม่สามารถทำความยุติธรรมได้ในขณะนั้น ในที่สุด ประมาณปี 2012 ฉันคิดว่า 'เพื่อน คุณอายุ 55 ปี; ถ้าไม่ใช่ตอนนี้เมื่อไหร่?'

รูปแบบเกิดขึ้นตามธรรมชาติจากความยากลำบากของเนื้อหา และความปรารถนาของฉันที่จะยกย่องพลังทางอารมณ์ที่เป็นแก่นของเรื่อง ฉันคิดว่าเราพบวิธีแก้ปัญหาทางศิลปะที่แปลกในความพยายามที่จะหลีกเลี่ยงการทำสิ่งเดิมๆ โดยพยายามไม่ดูด หากนวัตกรรมเหล่านั้นรู้สึกว่าเป็นบริการโดยตรงต่อพลังทางอารมณ์ของเรื่องราว ทั้งหมดที่ดียิ่งขึ้น — ที่ให้ความรู้สึกที่แท้จริงและคุ้มค่า

คุณใช้เวลาเขียนมันนานแค่ไหน?
สี่ปี. เมื่อเขียนลงไป ฉันรู้สึกประทับใจมากกับการที่อเมริกาใกล้จะล่มสลาย ย้อนกลับไปในทศวรรษ 1860 และปัญหามากมายที่ทรมานเราในตอนนั้นก็ยังอยู่กับเรา ฉันอ่านหนังสือจบเมื่อทรัมป์ประกาศผู้สมัครรับเลือกตั้ง และเดอะนิวยอร์กเกอร์ส่งฉันไปที่การชุมนุมของเขา

สิ่งที่คุณค้นพบจากการชุมนุมเหล่านี้คืออะไร?
มีความโกรธและความผิดหวังมากมายที่การชุมนุมเหล่านั้น! ผู้สนับสนุนของเขามองว่าเขาเป็นคนที่อย่างน้อยฟังพวกเขารู้ว่าพวกเขาไม่มีความสุข ความทุกข์บางอย่างนั้นถูกต้องตามกฎหมายและบางส่วนก็ไม่เป็นเช่นนั้น โศกนาฏกรรมที่แท้จริงคือคนกลุ่มหนึ่ง (สีขาว) ที่ทุกข์ทรมานกำลังนำความทุกข์ออกไปสู่กลุ่มอื่น ๆ ที่อ่อนแอเช่นกัน ทรัมป์กวาดล้างเพื่อใช้ประโยชน์จากความทุกข์ทรมานที่แท้จริงนั้น นี่เป็นช่วงเวลาที่น่าสนใจซึ่งกำลังสร้างการเมืองของเราใหม่อย่างสมบูรณ์ การใช้ชีวิตร่วมกับลินคอล์นตลอดหลายปีที่ผ่านมาสอนสิ่งนี้แก่ฉัน ที่มาของพลังของเขาคือความโศกเศร้า ความใจดี ความอ่อนน้อมถ่อมตน ความไว้วางใจโดยกำเนิด และการเอาใจใส่ต่อมนุษย์คนอื่นๆ สิ่งเหล่านี้ขาดตลาดในรัฐบาลปัจจุบันของเรา แต่ฉันได้รับแรงบันดาลใจจากวิธีที่ประเทศกำลังผลักดันให้ต่อต้านคลื่นลูกใหม่ของการรุกรานที่ซ้ำซากจำเจและคนต่างชาติ

ในนวนิยาย คุณสำรวจคุณภาพของความเมตตาที่ช่วยให้เราสามารถนำทางทั้งชีวิตและชีวิตหลังความตาย อะไรคือความเมตตาที่กระตุ้นคุณในฐานะนักเขียน?
ฉันเข้าใจดีว่าความเมตตาเป็นการตอบสนองที่มีเหตุผลและมีเหตุผลที่สุดต่อสถานการณ์ที่เราพบว่าตัวเองอยู่บนโลกนี้ สิ่งที่เราไม่ใช่: ถาวร เป็นศูนย์กลาง ปลอดภัยจากอันตราย แยกจากมนุษย์คนอื่นๆ เราเป็นอะไร: กำลังจะตาย อ่อนแอ และหลงผิด หากเราคิดว่าเราสามารถทำได้โดยปราศจากความรักและชุมชน ดังนั้น หากเราเข้าใจ 'ความเมตตา' เป็น 'สิ่งที่เป็นประโยชน์ต่อสิ่งมีชีวิตอื่น' ก็ควรที่จะเป็นคนใจดีเท่านั้น ฉันคิดว่าความเมตตาสามารถทำหน้าที่เป็น 'คุณธรรมเกตเวย์' ได้

คุณเคยกล่าวไว้ว่า 'ความตายทำให้ทุกสิ่งน่าสนใจยิ่งขึ้น' bardo ดูเหมือนจะเป็นสถานที่ที่สามารถนำทางผ่านการสูญเสียหลายประเภท
ฉันเคยได้ยินคนฉลาดคนหนึ่งพูดว่า 'ชีวิตไม่สามารถแก้ไขได้' และฉันคิดว่านั่นถูกต้อง ฉันคิดว่าตำแหน่งทางศีลธรรมที่ใช้การได้ต้องเริ่มต้นด้วยการประเมินอย่างตรงไปตรงมาว่าเราเป็นใครและเป็นใคร ต้องบอกว่า 'ใช่ เรากำลังจะตายอย่างแน่นอน และมีแนวโน้มว่าจะพบกับความเจ็บป่วย ความอัปยศอดสู และอกหักตลอดทาง ดี. ทีนี้ ฉันจะมีความสุข คิดบวก และเกิดผลได้อย่างไร การรับรู้ถึงความตายที่ “ดีต่อสุขภาพ” เป็นความมีสติอีกรูปแบบหนึ่ง เราควรมีชีวิตอยู่โดยลืมตา มองความตายโดยไม่ปฏิเสธ ถ้าทำได้

bardo เป็นแนวคิดจากพุทธศาสนาในทิเบต คุณเริ่มมีส่วนร่วมกับพระพุทธศาสนาเมื่อไหร่?
ฉันและภรรยาเริ่มฝึกเมื่อประมาณ 15 ปีที่แล้ว ฉันรู้สึกเมื่อฝึกซ้อม ฉันมีความสุข ดีขึ้น และมีความสนใจในสิ่งต่างๆ มากขึ้น — มีอาการทางประสาทและวิตกกังวลน้อยลง

ปัญหาอัตลักษณ์ของชาติคือการระบายสีคุณภาพชีวิตของเรา คุณคิดว่ามันส่งผลกระทบต่อประเภทของวรรณกรรมที่ประเทศผลิตอย่างไร?
วรรณกรรมควรและจะทำในสิ่งที่เคยทำมาโดยตลอด นั่นคือ การขยายและชี้แจงคำถามว่าการเป็นมนุษย์หมายความว่าอย่างไร ทีนี้ มันจะมีลักษณะอย่างไรในรูปแบบวรรณกรรม? ศิลปินรุ่นเยาว์ของโลกกำลังดำเนินการในขณะที่เราพูด แต่ฉันเชื่อมั่นในพลังและความจำเป็นของศิลปะ

สิ่งที่เกิดขึ้นในสหรัฐอเมริกาสามารถสืบย้อนไปถึงการเพิ่มขึ้นของลัทธิวัตถุนิยม — การประเมินค่าเงิน อำนาจ และความแข็งแกร่งที่ดุร้ายของเรามากเกินไป และการแบ่งแยกชายขอบที่เกี่ยวข้องของความคลุมเครือ ความอยากรู้อยากเห็น จิตวิญญาณ ความอ่อนโยน เราสูญเสียความอ่อนน้อมถ่อมตนไป และเชื่อว่าจุดสำคัญของชีวิตคือการชนะ วรรณกรรมที่นี่ได้รับการปฏิบัติเหมือนเป็นการผ่อนคลายมากขึ้น สิ่งที่คนแปลกหน้าไม่กี่คนทำ แต่ตอนนี้ เราเห็นมันในสิ่งที่เป็น: ความคิดของมนุษย์อยู่ที่ระดับสูงสุด ซับซ้อนที่สุด และใจกว้างที่สุด สิ่งที่ทำให้วัฒนธรรมมีพลังและความรักมากขึ้น