ลงในป่าดงดิบ: ต้นไม้แห่งชีวิต

ฤดูร้อนมีหน้าต่างสั้น ๆ เพื่อให้ต้นขวดนมมีชีวิตชีวาในทุกฤดูกาล

ฉันชื่อแดง ฤดูร้อนคือช่วงที่ต้นพู่กันขวดมีชีวิตด้วยสีแดงสดและสีทอง ตั้งแต่นกพระอาทิตย์สีม่วง นกตัดเสื้อ ผึ้ง ไปจนถึงนกแก้วที่มีวงแหวนกุหลาบ รายชื่อผู้มาเยี่ยมยาวมาก (ที่มา: Ranjit Lal)

โน้มตัวเหมือนชายชราที่มีแผ่นหลังไม่ดี (ในกรณีนี้เกิดจากคนปัญญาอ่อนใน Contessa ที่กระแทกเข้ากับมันในเย็นวันหนึ่งเมื่อหลายปีก่อนตอนที่มันยังเล็กอยู่) แปรงขวดของออสเตรเลียนอกหน้าต่างห้องนอนของฉันดูค่อนข้างหดหู่ ที่สุดของปี ใบยาวห้อยย้อยและมีอากาศค่อนข้าง (ไม่ชอบชาวออสซี่มากที่สุด) เกี่ยวกับเรื่องนี้ อันที่จริงเรียกอีกอย่างว่าแปรงขวดร้องไห้ซึ่งสื่อข้อความได้อย่างสมบูรณ์แบบ ใบเรียวยาวเป็นสีเขียวชอุ่มตลอดปี แต่โดยส่วนใหญ่แล้วไม่ใช่สีเขียวสดใส แต่เป็นสีเขียวอมน้ำตาลหม่น กิ่งก้านบางกิ่งไม่มีใบเลยและดูเหมือนไม้กวาดที่มัดหลุดออกมา แต่เห็นได้ชัดว่า ต้นไม้สามารถทนต่อมลภาวะในระดับสูง ดังนั้นจึงอาจรู้สึกเหมือนอยู่บ้านในเมืองต่างๆ เช่น เดลี

ตัวหนอนสีน้ำตาลมีแถบสีขาว

ส่วนใหญ่ นกมักไม่ค่อยนิยมเป็นสถานที่สำหรับสังสรรค์หรือสร้างบ้าน โดยนกมักใช้เป็นที่แวะพักระหว่างทางระหว่างที่พวกมันบินจากต้นไม้หนึ่งไปอีกต้นหนึ่งหรือไปยังไม้เลื้อยเฟื่องฟ้ายักษ์ที่รุมล้อมอาคาร แต่ใช่ มีความหลากหลายที่ผ่านไป และนกตัดเสื้อ นกปรอด และตาขาวค้นหาแมลงและแมงมุมตัวเล็ก ๆ ตามกิ่งและใต้ใบ คนพูดพล่ามในป่าบางครั้ง ยืนเรียงแถวกันแน่นบนกิ่งก้านเพื่อสร้างความปลาบปลื้มใจให้กันและกัน เปล่งรัศมีไปสู่ความรุ่งโรจน์ ทุก ๆ พฤศจิกายน ด้วยเหตุผลลึกลับบางประการ ฝูงพายป่ามาเยี่ยมเยียน ถามหา 'thocolate!' ทางดนตรี และอีกาป่าขนาดใหญ่จะดึงใบไม้และกิ่งก้านเป็นเกลียว แล้วบินไปกับพวกมัน นกพิราบที่มีปลอกคอจะหยิบกิ่งไม้ที่ร่วงหล่นช่วยตัวเองให้รอดพ้นจากการชักเย่อที่ไม่สมควร ผู้มาเยือนคนอื่นๆ บางส่วนที่แวะพักช่วงสั้นๆ ได้แก่ นกกระเต็นคอขาว ซึ่งมักจะมาเยี่ยมในเดือนกุมภาพันธ์ ชิกรา ซึ่งอาจปรากฏขึ้นทันทีเมื่อใดก็ได้เพื่อทำให้นกตัวเล็กตกใจ นกหัวขวานหลังค่อม) และนกเงือกสีเทาระหว่างทางไปยังต้นสะเดาใหญ่ในสุสาน (นิโคลสัน) ข้างๆ กระรอกวิ่งขึ้นและลงตามกิ่งไม้ และการพบปะกันอย่างหัวเสียบนกิ่งไม้แคบๆ ทำให้ไม่มีการชนกัน กระรอกตัวหนึ่งจะกลับหัวกลับหางแล้วส่งผ่านอีกตัวหนึ่ง แน่นอน หลายครั้งที่มันจะกลับขึ้นข้างบนแล้วไล่ตามคนบ้าที่ทำให้มันใช้การหลบเลี่ยงอย่างไร้ศักดิ์ศรี พูดพล่ามอย่างไม่พอใจและสะบัดหางอย่างขู่เข็ญ

ในฤดูหนาว ต้นไม้อาจดูแย่ที่สุด: ผึ่งให้แห้งสนิท ใบของมันดูเหนื่อยและน่าสังเวช แต่ในช่วงเดือนกุมภาพันธ์ คุณจะได้เห็นใบไม้สีเขียวสดกลุ่มเล็กๆ ต้นเดือนมีนาคม ต้นไม้จะเบ่งบานไปด้วยดอกตูม และในช่วงกลางเดือนมีนาคม ต้นไม้นี้ไม่สามารถจดจำได้ มีสีแดงสดและสีทองปกคลุมตั้งแต่หัวจรดเท้า เห็นได้ชัดว่าดอกไม้จริงมีขนาดเล็กและไม่มีนัยสำคัญ — สีเหลืองซีด เติบโตเป็นหนามแหลม กลีบดอกถึงกับร่วงหล่น สิ่งที่คุณเห็นคือเกสรตัวผู้ - สีแดงอย่างชั่วร้าย ปลายด้วยทองคำ จัดเรียงตามหนามแหลมเหล่านี้ เพื่อให้กระจุกดูเหมือนแปรงขวด และสิ่งที่อยู่ตรงโคนของเกสรตัวผู้เหล่านี้มีรสหวาน หวานมาก ใครจะไปรู้ ก็แค่
มึนเมาเล็กน้อย

สำหรับนกหลายๆ ตัว ปาร์ตี้ที่เชิญมาไม่อาจต้านทานได้ สิ่งที่ตื่นเต้นและร้องโหยหวนที่สุด และในหมู่กลุ่มแรกๆ ที่โผล่มาคือนกซันเบิร์ดสีม่วง พวกที่แต่งตัวด้วยแพรวพราวสีฟ้ายามเที่ยงคืนอย่างร็อคสตาร์ สาวๆ ของพวกเขาจะดูหมิ่นเหยียดหยามในสีเหลืองและสีเบจมากขึ้น (ซึ่งจะต้องนึกถึงครอบครัวที่พวกเขาอยู่ด้วย) ที่จะยกระดับ). งานเลี้ยงเล็ก ๆ ของดวงตาสีขาวเคร่งขรึมส่งเสียงกริ๊งท่ามกลางกิ่งไม้ อาจช่วยให้ตัวเองได้รับน้ำหวานและแมลงตัวเล็ก ๆ ที่ฮัมเพลงอยู่รอบๆ ผึ้งระยิบระยับและส่งเสียงฮัมไปทั่วทุกดอก ทำให้คุณสงสัยว่าน้ำผึ้งขวดโหลมีรสชาติอย่างไร นกช่างตัดเสื้อตัวเล็ก ๆ ตะโกนอย่างร่าเริงที่ 120 เดซิเบลขณะที่พวกมันกระโดดไปรอบๆ และตะครุบแมงมุมที่มีโปรตีนสูงอย่างใจจดใจจ่อ และนกเงือกที่มีวงแหวนกุหลาบซึ่งปกติจะฉีกท้องฟ้าด้วยเสียงกรีดร้องก็มาถึงโดยรักษาความเงียบของวิทยุ พวกมันหายไปอย่างน่าประหลาดท่ามกลางใบไม้: ขนนกของพวกมันเข้ากันได้ดีและแม้แต่ปากของแคร็กเกอร์ขนาดใหญ่ของพวกมันก็ยังเป็นสีแดงสดเหมือนกับดอกไม้ พวกเขาปีนป่ายอย่างงุ่มง่ามผ่านกิ่งก้าน ถอนดอกไม้ออกและกินน้ำหวาน ก่อนปล่อยดอกไม้ลงบนพื้นและเคลื่อนไปยังส่วนถัดไป (เป็นที่ทราบกันดีว่านกแก้วยังคงรักษาความเงียบไว้ได้ในขณะที่บุกเข้าไปในสวนผลไม้ใหญ่ๆ ด้วย) สำหรับการเปลี่ยนแปลงในปีนี้ ดูเหมือนว่าลิงจะถูกห้ามไม่ให้เข้าร่วม และน่าประหลาดใจที่พวกมันไม่ชนประตูด้วย

จากนั้นภายในหนึ่งสัปดาห์หรือ 10 วัน ปาร์ตี้ก็จะเริ่มปิดลง บุปผาสีแดงเหล่านั้นดูเหนื่อยและมืดลง มีงานมากมายที่ต้องทำใต้ต้นไม้ แน่นอน แปรงขวดไม่ใช่ต้นไม้เพียงต้นเดียวที่จัดงานปาร์ตี้ในช่วงเวลานี้ของปี ท่ามกลางคนอื่น ๆ ฝ้ายไหมยักษ์หรือน้ำเชื้อจะปาร์ตี้อย่างหนักในตอนนี้ มีการดื่มสุราอย่างจริงจังกับยักษ์ใหญ่เหล่านี้ เนื่องจากดอกไม้แต่ละดอกได้รับการกล่าวขานว่ากลั่นน้ำหวานครึ่งหมุดต่อวัน ซึ่งสำหรับนกที่มีขนาดเท่านกแก้วอาจจะเทียบเท่ากับสิ่งที่ดีที่สุดครึ่งขวด! นับจำนวนดอกไม้บนต้นไม้แล้วคุณจะเข้าใจขนาดของแบคคานาเลีย! จาคารันด้าที่ละเอียดอ่อนจะสวมชุดสีม่วงอ่อนของพวกเขา ต้นไม้อีสเตอร์จะเข้ามาเป็นของตัวเอง เช่นเดียวกับต้นปะการังและดักแด้ ในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า ทุ่งลาเวนเดอร์และกอลโมเฮอร์จะได้รับการตั้งค่าเพื่อทำให้คอของป่า (หรือเมือง) ตาพร่า

อาจเป็นฤดูร้อน แต่สำหรับต้นไม้หลายต้น ถึงเวลาต้องกรี๊ด!