ความปรารถนาที่จะวิ่งอีกครั้งผลักดันให้ต้องเดิน

กายภาพบำบัดจากอาการบาดเจ็บที่ศีรษะเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับอิสระทางจิตใจของการวิ่ง คุณต้องคิดทุกครั้งที่คุณวางเท้าเพื่อเดินและวางแผนอย่างมีสติว่าจะหลีกเลี่ยงรากหรือหินก้อนเล็ก ๆ บนทางเท้าได้อย่างไร

ฉันเพิ่งเริ่มเข้าใจว่าทำไมฉันถึงทุ่มเทกับการวิ่งทั้งๆ ที่ฉันไม่สามารถวิ่งได้อีกต่อไปแล้ว Elisabeth Rosenthal แพทย์ที่ผันตัวมาเป็นนักข่าว หลังจากได้รับบาดเจ็บที่สมองในช่วงกลางดึก (ผิงจู/เดอะนิวยอร์กไทม์ส)

เขียนโดย Elisabeth Rosenthal

(เวลาวิทยาศาสตร์)

ฉันเพิ่งเริ่มเข้าใจว่าทำไมฉันถึงทุ่มเทกับการวิ่งอย่างดื้อรั้น ทั้งที่ฉันไม่สามารถทำมันได้อีกต่อไป นั่นคือที่ที่ฉันตื่นนอนในห้องฉุกเฉินในเช้าวันที่ 6 เมษายน 2020 โดยได้รับบาดเจ็บที่สมองในช่วงกลางดึก

สิ่งสุดท้ายที่ฉันจำได้คือลงไปที่ห้องครัวตอนตี 4 เพื่อไปกินของว่าง สามีของฉันได้ยินเสียงเครื่องบินตกและพบว่าฉันหมดสติ เลือดที่สะสมจากแผลขนาดใหญ่ที่ด้านหลังศีรษะของฉัน เมื่อฉันตื่นนอนในห้องฉุกเฉินหกชั่วโมง ด้านซ้ายของฉันค่อนข้างอ่อนแอ แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือ กล้ามเนื้อข้างนั้นไม่สามารถประสานการเคลื่อนไหวพื้นฐานได้อย่างถูกต้อง

ตอนแรก ฝีเท้าของฉันกระตุกและไม่สมดุลเหมือนหุ่นกระบอก การเดินด้วยฝีเท้าของหอยทากเบื้องต้นนั้นทำได้ แต่ยิ่งฉันเคลื่อนไหวเร็วเท่าไหร่ การเดินของฉันก็ยิ่งอึดอัดมากขึ้นเท่านั้น การวิ่งเป็นสิ่งที่ไม่เริ่มต้นอย่างแท้จริง

ในช่วงสองวันก่อนเกิดอุบัติเหตุ — วันหยุดสุดสัปดาห์ — ฉันวิ่งไป 4 ไมล์รอบๆ ห้างสรรพสินค้าชื่อดังของวอชิงตัน เพราะ อืม ฉันโกรธและหงุดหงิดและไม่รู้ว่าจะต้องทำอะไรอีก แม่ของฉันเสียชีวิตจากโควิด-19 ในชุมชนดูแลผู้สูงอายุที่ถูกปิดล็อคในนิวยอร์ก และอดีตเพื่อนร่วมงานที่อายุประมาณฉันเพิ่งเสียชีวิตด้วยโรคนี้ ลูกชายของฉันและเพื่อนร่วมห้องของเขาในบรู๊คลินก็ติดเชื้อโควิด-19 ด้วย ฉันไม่สามารถเห็นเพื่อนหรือซื้อของโดยไม่ต้องกลัว และฉันกำลังเรียนรู้ที่จะสั่งการห้องข่าว 60 คน ซึ่งครอบคลุมการตอบสนองอันอบอุ่นของฝ่ายบริหารต่อการระบาดใหญ่ที่กำลังพัฒนาจากระยะไกลและจากห้องนอนของฉัน

แต่การวิ่งบนห้างสรรพสินค้าในวันนั้น ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าสดใส และหินอ่อนของอนุสาวรีย์วอชิงตันและศาลากลางก็เปล่งประกาย การล็อกดาวน์หมายความว่าไม่มีกลุ่มนักท่องเที่ยว ดอกซากุระที่บานสะพรั่งไม่สนใจว่าโลกจะถูกทำลายด้วยโรคภัยไข้เจ็บและความเกลียดชัง และต่อหน้าพวกเขา - เป็นเวลา 40 นาที - ฉันก็เช่นกัน

เมื่ออายุ 63 ฉันเพิกเฉยต่อคำแนะนำหลายสิบปีจากแพทย์ที่ฉันควรเลิกวิ่งและหางานอดิเรกที่เหมาะสมกว่า ส่วนหนึ่งเป็นเพราะในช่วงอาชีพนักฟุตบอลวิทยาลัย ฉันผ่าตัดกระดูกอ่อนส่วนใหญ่ที่หัวเข่าขวาของฉันออกหลังจากมีรอยฉีกขาดเล็กน้อย ทำให้ฉัน (ในทางทฤษฎี) มีความเสี่ยงสูงที่จะเป็นโรคข้อเสื่อม (ในตอนนั้น นักออร์โธปิดิกส์ถือว่าวงเดือนอยู่ตรงกลางเป็นอวัยวะที่มีร่องรอย เช่น ไส้ติ่ง ดังนั้น เมื่อมันเสียหาย พวกเขาก็เอามันออก)

หลายปีที่ผ่านมา ฉันได้ลองและปฏิเสธการออกกำลังกายแบบอื่น เช่น โยคะ พิลาทิส ปั่นจักรยาน ซุมบา บาร์ และวงรี แต่ฉันเป็นคนดื้อรั้นเหมือนคนสูบบุหรี่ที่ยังคงหายใจไม่ออกแม้จะเสี่ยงเป็นมะเร็งปอด การวิ่งผ่านการแต่งงาน การเลี้ยงลูก การเปลี่ยนงาน ชีวิตในสามทวีป ยังคงเป็นสิ่งเดียวในชีวิตของฉัน แม้ว่าฉันจะไม่เคยมีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะเป็นโค้ชหรือวิ่งเพื่อพัฒนารูปร่างของฉันหรือเร็วขึ้น ฉันเคยสมัครแค่สองเผ่าพันธุ์ และทั้งคู่ก็เพื่อมากับเพื่อน การแข่งขันและความเร็วไม่ใช่ของฉัน

แมงมุมสีดำท้องสีน้ำตาล

เมื่อเพื่อนถามฉันว่าทำไมฉันถึงไม่ปฏิบัติตามคำแนะนำทางการแพทย์ ฉันมักจะขีดฆ่าเหตุผลเชิงปฏิบัติอย่างง่ายดาย: ฉันต้องออกกำลังกาย เป็นวิธีที่ยอดเยี่ยมในการทำความเข้าใจเมืองต่างๆ ที่ฉันไปเยือนในฐานะนักข่าว ด้วยงานยุ่งและลูกสองคน เวลาจึงมีค่าและชั่วโมงที่คาดเดาไม่ได้ ฉันสามารถวิ่งได้ทุกเมื่อที่พบหน้าต่าง เมื่อฉันวิ่งกับแฟนสาว มันเป็นวิธีที่ดีในการนินทาและตามให้ทัน ขณะออกกำลังกายและอยู่กลางแจ้งวันละนิด (นกสามตัวกับหินก้อนเดียว - คุณไม่สามารถพูดแบบนั้นเกี่ยวกับชั้นเรียนปั่นด้ายได้ใช่ไหม)

แต่อุบัติเหตุของฉัน และไม่สามารถวิ่งหนีจากการระบาดใหญ่ในช่วง 18 เดือนที่ผ่านมาได้ ช่วยให้ฉันซาบซึ้งกับเหตุผลที่ลึกซึ้งเบื้องหลังความทุ่มเทที่ดื้อรั้นของฉัน ซึ่งปรากฏว่าเป็นเรื่องจิตวิญญาณมากกว่าการปฏิบัติจริง

ฉันวิ่งเพราะในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น ในโลกที่วุ่นวายเต็มไปด้วยความรับผิดชอบและความกังวล การวิ่งทำให้สมองของฉันหยุดคิด และปล่อยให้มันวิ่งได้อย่างอิสระและล่องลอยไปในช่วงเวลานั้น เมื่อฉันวิ่งคนเดียว อย่างที่ฉันทำเป็นส่วนใหญ่ (หรือทำ และหวังว่าจะเป็นอีกครั้ง) ฉันชอบที่จะวิ่งในเส้นทางเดิม เพราะวิธีนี้ทำให้ฉันคุ้นเคยกับรากไม้แบบสุ่ม ตะแกรงโลหะ และส่วนทางเดินที่มีแนวโน้มจะเป็นโคลนหรือแอ่งน้ำ เลยไม่ต้องคิดระวัง ในจังหวะไหน? ไม่มีความคิดและไม่สำคัญ

กายภาพบำบัดจากอาการบาดเจ็บที่ศีรษะเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับอิสระทางจิตใจของการวิ่ง คุณต้องคิดทุกครั้งที่คุณวางเท้าเพื่อเดินและวางแผนอย่างมีสติว่าจะหลีกเลี่ยงรากหรือก้อนหินเล็กๆ บนทางเท้าได้อย่างไร หันศีรษะของคุณเพื่อชมทิวทัศน์และทำให้คุณเสียสมดุล

คุณจดจ่อกับกลุ่มกล้ามเนื้อแต่ละกลุ่มเพื่อให้มันเรียนรู้ที่จะเคลื่อนไหวอย่างถูกต้องอีกครั้ง มันเกี่ยวข้องกับการทำซ้ำหลายหมื่นครั้งเพื่อสอนให้สมองของคุณเคลื่อนไหวอย่างง่าย และมีกล้ามเนื้อนับร้อยที่ต้องเรียนรู้บทบาทที่เหมาะสมของพวกมันใหม่ แม้แต่การเดินไปตามชายหาดก็ไม่พ้น — มันเกี่ยวข้องกับการทำงานหนักและสมาธิ: ตีส้นเท้าก่อน แล้วกลิ้งไปที่ปลายเท้า ให้ความสนใจกับกล้ามเนื้อสะโพกและปรับให้มั่นคงสำหรับการเอียงของทรายและการกดเวฟเล็ตที่มาถึงเล็กน้อย

ต้นสนมีหน้าตาเป็นอย่างไร

ข่าวดีก็คือ สมองมีความยืดหยุ่นอย่างน่าอัศจรรย์ ซึ่งมักจะสามารถต่อวงจรที่เสียหายได้ผ่านการฝึกฝนอย่างเข้มข้น ซึ่งเป็นความสามารถที่เรียกว่า ข่าวร้ายคือเรียนรู้ได้ช้า เส้นประสาทเพิ่มขึ้น 1 มิลลิเมตรต่อวัน และสมองใช้เวลาในการค้นหาวิธีแก้ไขปัญหาชั่วคราวสำหรับวงจรเหล่านั้นที่เสียหายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้ ดังนั้นการรักษาอาจใช้เวลาหลายปี ความคืบหน้าของฉันช้าแต่ชัดเจน และฉันไม่รู้ว่าจะหยุดเมื่อไหร่หรือจะหยุด

วันนี้ด้วยความระมัดระวังฉันสามารถเดิน (ถ้างุ่มง่ามเล็กน้อย) ด้วยความเร็วปกติ ฉันสามารถว่ายน้ำ ขับรถ และทำอาหารเย็นได้ ฉันสามารถขึ้นบันไดได้โดยไม่ต้องกำราวบันได ผู้ป่วยส่วนใหญ่อายุของฉันอาจจะพอใจ ไม่ใช่ฉัน. ความสามารถในการวิ่งอีกครั้งคือ Mount Everest ของฉัน (และสำหรับแพทย์ทุกคนที่กีดกันการวิ่งของฉัน: การศึกษาในทศวรรษที่ผ่านมาแสดงให้เห็นว่าการวิ่งอาจเป็นประโยชน์ต่อหัวเข่าจริงๆ และอาจถึงขั้นป้องกันโรคข้อเสื่อมด้วยซ้ำ)

เดือนนี้ หลังจาก 18 เดือนของการทำกายภาพบำบัดอย่างไม่สิ้นสุดในโรงพยาบาล สระว่ายน้ำ และโรงยิม ฉันเริ่มวิ่งจ็อกกิ้งบนบกครั้งแรก โดยวิ่งเป็นวงกลมเล็กๆ ที่จุดพักบนทางด่วนนิวเจอร์ซีย์ ขณะรอรถชาร์จ เร็วแค่ไหน? ไม่เร็วไปกว่าการเดิน แต่สำหรับฉัน - และฉันสงสัยว่าคนอเมริกันสูงอายุส่วนใหญ่ที่ยึดติดกับสิ่งที่มักถูกมองว่าเป็นนิสัยที่ไม่เหมาะสมตามวัย - นั่นไม่ใช่ประเด็นเลย

บทความนี้เดิมปรากฏใน The New York Times

ติดตามข่าวสารไลฟ์สไตล์เพิ่มเติมได้ที่ อินสตาแกรม | ทวิตเตอร์ | Facebook และอย่าพลาดการอัพเดทล่าสุด!