การล็อกดาวน์และระยะทางไกล : รักษาศรัทธา

ในช่วงเวลาเช่นนี้ กังวลอยู่เสมอว่าจะได้อยู่กับคนที่คุณอยากอยู่ด้วยกลิ่นอายของสิทธิพิเศษ แต่เมื่อต้องเผชิญกับภัยพิบัติที่พวกเราไม่มีใครคิด และสิ่งใดที่ทำให้ความหวังลดน้อยลง มันก็รู้สึกเป็นธรรมชาติอย่างน่าประหลาด

เมื่อครั้งที่ฉันไปเยี่ยมคู่รักครั้งล่าสุด ไวรัสโคโรน่าเป็นพาดหัวข่าวในหนังสือพิมพ์ที่อยู่ห่างไกลออกไป ความกลัวดูเหมือนห่างไกลออกไปและยังสามารถทำเรื่องตลกส่วนตัวได้ (ที่มา: เก็ตตี้อิมเมจ)

เมื่อสัปดาห์ที่แล้วที่โลกที่เรารู้ว่ากำลังเปลี่ยนแปลงข่าวคราวหนึ่ง ฉันส่งข้อความให้เพื่อนตรวจสอบเขา จุดประสงค์คือการหาใครสักคน—ใครก็ได้—เพื่อแบ่งปันความวิตกกังวลของฉันด้วย เพื่อเติมรายละเอียดที่น่ากลัวแบบเดียวกันซึ่งทำให้ฉันนอนไม่หลับในตอนกลางคืน เพื่อย้ำว่าชีวิตของผู้คนหลายพันคนถูกลดทอนเป็นสถิติที่ทำให้จิตใจมึนงงได้อย่างไร เฉกเช่นการโทรศัพท์หาเพื่อนก่อนสอบด้วยความตื่นตระหนก ฉันหวังว่าการพูดคุยและเปรียบเทียบความทุกข์ยากร่วมกันจะช่วยบรรเทาได้บ้าง เขาทำได้ดี เขาบอกว่าเขาทำงานที่ค้างอยู่และแสดงได้ แต่ความจำเป็นที่ต้องแยกตัวเองออกจากกันทำให้เขาไม่สามารถพบกับคู่ของเขาได้ ที่ คือสิ่งที่ทำให้เขาขุ่นเคือง; ไม่ใช่ความสิ้นหวังที่ทำให้โลกแตกสลาย ไม่ใช่อาการนอนไม่หลับที่เกิดจากความวิตกกังวล ไม่ทุกข์ระทมกับพ่อแม่ที่อาศัยอยู่ในเมืองอื่น หรืออาจจะเป็นทั้งหมด แต่สิ่งเดียวที่เขาเลือกที่จะบอกฉันคือท่ามกลางการระบาดใหญ่ทั่วโลก เขาคิดถึงการพบเธอ

เมื่อครั้งที่ฉันไปเยี่ยมคู่รักครั้งล่าสุด ไวรัสโคโรน่าเป็นพาดหัวข่าวในหนังสือพิมพ์ที่อยู่ห่างไกลออกไป ความกลัวนั้นดูห่างไกลออกไปและยังสามารถสร้างเรื่องตลกส่วนตัวเกี่ยวกับ: คุณคิดว่าฉันสามารถติดเชื้อ coronavirus ได้หรือไม่? ไวรัสโคโรน่าจะมีคุณ ในช่วงเดือนกว่าๆ โลกก็ดูเปลี่ยนไป ไวรัสที่เข้าใจยากได้บังคับให้เราต้องวิ่งเข้าไปในบ้านของเรา กีดกันเราจากการสัมผัสของมนุษย์ และรบกวนชีวิตและเศรษฐกิจด้วยความดุร้ายที่แหลมคม ทันใดนั้น ถนนก็ว่าง ท้องฟ้าดูเปลี่ยนไป สัตว์และนกก็เห่าและร้องเจี๊ยก ๆ ด้วยอำนาจใหม่ และเราที่จ่ายเงินเพื่อดูพวกเขาถูกขังอยู่ในบ้านของเรา ชีวิตได้หยุดนิ่งอย่างกะทันหันและเราพบว่าตัวเองอยู่ที่จุดตัดของการกลายเป็นเรื่องราวที่เราได้อ่านมาด้วยความสยดสยองเท่านั้น ความจำเป็นในการแยกตัวเองได้ขยายวันเป็นชั่วโมงและเปลี่ยนพื้นที่ทางกายภาพให้เป็นสถานที่แยก แต่บนพื้นผิว มีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยระหว่างเขากับฉัน

เราเคยอาศัยอยู่ในเมืองต่าง ๆ ตั้งแต่เริ่มแรก การได้เห็นช็อตช็อตของกันและกันในโทรศัพท์เป็นเรื่องปกติ พบกับความหรูหราที่หายาก เราอยู่ในความสัมพันธ์ทางไกลก่อนที่ไวรัสจะตัดสินใจทำให้ทุกคนอยู่ห่างจากคู่หู (แม้) ในเมืองเดียวกันต้องทนทุกข์ทรมานจากความปรารถนาที่คล้ายคลึงกัน เรามักจะพึ่งพาคำพูดเพื่อเผชิญหน้าและประนีประนอมอย่างไร้ความหวังโดยอาศัยเพลงเพื่อกล่าวคำขอโทษที่เราภูมิใจเกินไปที่จะเสนอ ข้อโต้แย้งบางอย่างถูกกำหนดไว้เพื่อแก้ไขด้วยตนเองและคนอื่น ๆ แก้ไขตัวเองระหว่างการโทรศัพท์และข้อความอย่างไม่หยุดยั้ง เรารักษาระยะห่างทางสังคมก่อนที่จะมีการกำหนด เราเคยรอก่อนที่จะถูกบอกให้รอ

การบ่นของเพื่อนฉันถึงแม้จะต่างไปจากของฉัน แต่ก็ไม่รู้สึกง่าย มันเหมาะสมและเป็นมนุษย์เท่านั้น วรรณกรรม ภาพยนตร์ และแม้แต่ชีวิตที่ได้รับความนิยมมักจะเน้นย้ำถึงวิธีที่คู่รักมักมีปัญหาอยู่ตลอดเวลาจากการไม่อยู่ของกันและกัน วิธีที่พวกเขารับความเสี่ยงอย่างมากในการทำสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่พบเจอ ใน อรุนธทิรอยส์ เทพเจ้าแห่งสิ่งเล็กๆ — นิยายหลอนๆ เกี่ยวกับการสูญเสียครั้งใหญ่ ต้นทุนอันน่าสยดสยองสำหรับความรัก และความสัมพันธ์ที่จบลงด้วยการเตือนสติ— Ammu มารดาของสองคน และ Velutha ที่อายุน้อยกว่าและอายุน้อยกว่ามาก ทำหน้าที่เป็นตัวอย่าง เมื่อพวกเขาพบกันครั้งแรก ทั้งคู่ต่างก็ตระหนักดีว่าเดิมพันนั้นสูงเพียงใด คุ้นเคยอย่างน่าสยดสยองว่าพวกเขาไปได้ไกลแค่ไหนจะถูกวัดเทียบกับว่าพวกเขาจะถูกพาไปได้ไกลแค่ไหน พวกเขาชดใช้ค่าความกล้าของพวกเขาด้วยวัยเด็กที่เสียหาย การรื้อถอนความสัมพันธ์ในครอบครัวและความตาย

และถึงกระนั้น มันก็น่าทึ่งที่รอยเก็บเหตุการณ์นี้ไว้จนจบ โดยเผยให้เห็นจุดเริ่มต้นของเรื่องราวของพวกเขาหลังจากแสดงให้เราเห็นว่ามันจบลงอย่างไร เธอแจ้งสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนว่าเกิดอะไรขึ้นและให้รายละเอียดในภายหลังว่าเหตุใดและอย่างไร เธอไม่ได้สรุปด้วยวิกฤต แต่ด้วยภาพลักษณ์ของคนสองคนที่ถูกกลืนกินด้วยความต้องการที่อธิบายไม่ถูก การจัดเรียงบทที่น่าสงสัยนี้กลายเป็นวิธีของเธอในการบอกว่าพวกเขารู้ตั้งแต่เริ่มต้นว่าสิ่งต่าง ๆ จะคลี่คลายอย่างไรและให้โอกาสที่พวกเขาจะทำมันอีกครั้ง นอกจากนี้ยังเน้นย้ำว่าเธอยืนกรานว่าคนสองคนที่ถูกลิขิตให้ไม่เคยอยู่ด้วยกันไม่ได้ต่อสู้ในศึกนั้นตั้งแต่แรก พวกเขาพบกันในคืนนั้นและยังคงพบกันเพราะทุกช่วงเวลารู้สึกสำคัญ ทุกครั้งที่อยู่ห่างจากกันรู้สึกเหมือนสูญเปล่า พวกเขาพบกันเพราะความรักต่างจากการต่อสู้เพื่อความถูกต้อง คู่รักมักจะแย่งชิงเวลากันเสมอ ที่ เป็นสิ่งเดียวที่มีความสำคัญต่อพวกเขา ไม่ใช่ลักษณะหรือความสำคัญของความเร่งด่วน สภาพที่เพื่อนของฉันกำลังทุกข์ทรมานจากความรู้สึกคล้ายคลึงกัน เช่นเดียวกับพวกเขา เขาเองก็รู้ดีว่านาฬิกาเงียบที่เดินออกไป เขากลัวที่จะพ่ายแพ้โดยมันมากกว่ากังวลเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ข้างหน้า

ตัวหนอนสีดำและสีส้มมีหนามแหลม

การอยู่ห่างกันไม่ได้ทำให้เบื่อหน่ายแต่ทำให้ความเร่งรีบนี้ล่าช้า ส่งผลให้ความสัมพันธ์ของฉันเปลี่ยนไปตามกาลเวลาโดยพื้นฐาน ระยะทางที่มีอยู่ตลอดทำให้ฉัน—เรา— ตระหนักมานานและคุ้นเคยกับความจำกัดของมัน เราสะสมไว้—ขึ้นเครื่องก่อนหรือหลังอย่างลามกอนาจาร หรือค้างอยู่ที่สนามบินนานเกินความจำเป็น — ก่อนตัดสินใจใช้จ่าย เราไม่เคยต่อสู้กับเวลา แต่เชื่อมั่นในสิ่งนั้น เราผูกมิตรและปฏิบัติด้วยความเคารพและคาดหวังว่าจะได้รับบริการที่ดีเป็นการตอบแทน เราก้าวย่างไปกับมัน วางแผนสำหรับอนาคตโดยหวังว่าจะมีสิ่งนั้นอยู่เสมอ และทันใดนั้น การระบาดใหญ่เช่นนี้ ซึ่งกำลังผลักดันอนาคตไปสู่ความไม่แน่นอน กำลังคุกคามที่จะยกเลิกทั้งหมด ในแต่ละวันที่ผ่านไป เนื่องจากจำนวนผู้เสียชีวิตเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และเที่ยวบินยังคงถูกระงับอย่างไม่มีกำหนด ระยะทางจึงดูห่างไกลมากขึ้น ในขณะที่คนเหล่านั้นที่อยู่ในเมืองเดียวกันคร่ำครวญถึงสิ่งที่พวกเขาสามารถทำได้ แต่เราคร่ำครวญอย่างเงียบ ๆ ว่ายังมีเหลือให้ทำอีกมากเพียงใด เมื่อพวกเขาบ่นว่าไม่ได้เจอกันเหมือนเมื่อก่อน เราก็คอยดูอินทผลัมโดยรู้ว่าจะไม่ได้พบกันในเวลาที่เราควรจะไป เมื่อพวกเขาบ่นว่าเสียเวลา เราผู้ซึ่งไม่สามารถจ่ายได้ กลัวว่าจะเหลือเวลาอีกมากเพียงใดเมื่อเรื่องทั้งหมดนี้จบลง วิกฤตกำลังปล้นพวกเขาจากปัจจุบันและกลืนกินอนาคตของเราอย่างเงียบ ๆ

ในช่วงเวลาเช่นนี้ ความกังวลอย่างต่อเนื่องและเพียงเกี่ยวกับการอยู่กับคนที่คุณต้องการอยู่ด้วย — กังวลมากพอที่จะพูดถึงและเขียนเกี่ยวกับมัน — มีกลิ่นอายของสิทธิพิเศษ บางทีมันอาจจะเป็น แต่เมื่อต้องเผชิญกับภัยพิบัติ พวกเราไม่มีใครเคยคิดมาก่อน — และสิ่งใดที่ทำให้ความหวังลดน้อยลง — ความกังวลก็รู้สึกเป็นธรรมชาติอย่างน่าประหลาด คำถามที่จู้จี้ไม่ใช่ เมื่อไร เราจะได้เจอกันแต่ ถ้า เราจะ.

เมื่อเราพบกันครั้งแรก ทำให้ใจสลายและเพื่อดูว่าเราเหมาะสมหรือไม่ เขาได้ทิ้งโน้ตเล็กๆ ไว้ซึ่งแนะนำอย่างอ่อนโยนให้รักษาศรัทธา ในเดือนต่อๆ มา ฉันทำอย่างนั้น แม้จะมีการต่อสู้และความไม่มั่นคงมากมาย เมื่อเราพูดตอนนี้ เราพูดซ้ำและเตือนกันและกันในสิ่งเดียวกัน เรายังคงวางใจในกาลเวลา ไม่ใช่เพราะเราไม่รู้วิธีอื่น แต่เพราะเวลาผ่านไปกว่าปีเศษ มันได้ผลและคนสองคนที่อาศัยอยู่ในเมืองต่าง ๆ ได้พบกันโดยที่พวกเขาไม่ได้มองหา สิ่งที่เราคาดหวังในตอนนี้คือความกรุณาเพิ่มเติมสำหรับทุกคน: บรรดาผู้ที่ไม่สนใจเวลาและบรรดาผู้ที่เอาใจใส่