กล่องแห่งความมหัศจรรย์เก่า: สลิม ชายผู้ส่องกล้องชีวภาพคนสุดท้ายของโกลกาตาและความรักในงานศิลปะของเขา

ชายผู้ส่องกล้องชีวภาพคนสุดท้ายของกัลกัตตายึดติดกับอดีตแม้ว่าโทรศัพท์มือถือได้ทำลายการค้าของเขาไปหมดแล้ว

Mohammad Salim แสดงม้วนฟิล์มบนกล้องชีวภาพของเขาในงานเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติกัลกัตตาที่เพิ่งจบลง (ที่มา: Shubham Dutta)

ในปี 1902 ห่างจากที่พักแบบหนึ่งห้องของ Mohammad Salim ที่ Marcus Square ในใจกลางเมืองกัลกัตตาไม่ถึง 3 กม. การแสดงไบโอสโคปครั้งแรกในอินเดียจัดขึ้นสำหรับ crème de la crème ของสังคมโกลกาตา มันต้องเป็นเรื่องใหญ่แน่ๆ ซาลิม วัย 62 ปี หมอบอยู่ในมุมของเตียงขนาดใหญ่ที่ครองห้อง 8×10 ส่วนใหญ่ของเขา

ไม่ค่อยมีใครรู้จักถึงความยิ่งใหญ่ของงานครั้งนั้นมากนัก แต่ค่อนข้างชัดเจนว่าโรงละครแม่เหล็ก Jamshedji Framji Madan ซึ่งเป็นหนึ่งในคนกลุ่มแรกๆ ที่นำไบโอสโคปไปอินเดีย ได้ย้ายไปอยู่ที่เมืองโกลกาตาจากบอมเบย์ในปีนั้นเพื่อเข้าร่วมการเคลื่อนไหว ธุรกิจรูปภาพ ในไม่ช้าเขาจะทำเงินได้มากพอที่จะสร้างบ้านแสดงถาวรแห่งแรกของอินเดีย Elphinstone Picture Palace (ภายหลังเปลี่ยนชื่อเป็น Chaplin) ใน Chowringhee Place ในปี 1907

Salim หรือที่รู้จักกันอย่างแพร่หลายว่าเป็นชายผู้ทำกล้องชีวภาพคนสุดท้ายของกัลกัตตา ไม่มีทรัพย์สินส่วนน้อยในชื่อของเขา เขาแชร์ห้องของเขากับคนอื่นๆ อีกเจ็ดคน — ภรรยาของเขา ลูกชายสี่คน และลูกสาวสองคน — และมีโปรเจ็กเตอร์อายุ 100 ปี ซึ่งเป็นอุปกรณ์ที่คล้ายกับจักรเย็บผ้าที่เด็ก ๆ ส่วนใหญ่มักเข้าใจผิดเกี่ยวกับสิ่งที่คุณพบในกาบาดีวัลละห์ ซึ่งใช้พื้นที่ครึ่งห้อง ซาลิมและลูกชายของเขาแทบจะไม่สามารถหาเงินได้ สามคนเป็นกรรมกรในตลาดต่างๆ ทั่วเมือง หนึ่งในนั้นช่วยเขาที่ร้านน้ำชาของเขา

ทุกๆสองสามเดือน Salim จะนำโปรเจ็กเตอร์ของเขาขึ้นรถเข็นพร้อมกับลูกชายที่ไม่เต็มใจเพื่อออกอากาศ ในยุครุ่งเรืองของเขา ย้อนกลับไปในทศวรรษ 1970 และ 1980 เขาจะเดินทางไปจนสุดทางไปยัง Metiabruz ที่ชายขอบด้านตะวันตกของเมือง ร้องเรียกเด็กๆ ในละแวกใกล้เคียงที่เขาเดินผ่านมา เพื่อแสดงคลิปเจ็ดนาทีของเหล่าดารา Jeetendra- Sridevi นั่นคือความโกรธทั้งหมด

ซาลิมจำได้ว่าเด็กๆ ที่กำเหรียญ 25 สตางค์ไว้แน่นในฝ่ามือที่ชุ่มเหงื่อ จะรีบวิ่งไปที่รถเข็นของเขาได้อย่างไร จากนั้นพวกเขาจะคลานเข้าไปใต้ผ้าสีดำเหม็นอับ และดูภาพที่เป็นเม็ดเล็ก ๆ ของดาวดวงโปรดของพวกเขาเคลื่อนตัวไปยังคลื่นโลหะของโปรเจ็กเตอร์ วิทยาศาสตร์ที่อยู่เบื้องหลังเวทย์มนตร์นั้นน่าสนใจไม่แพ้กันสำหรับผู้อุปถัมภ์ตัวน้อยของซาลิม แนวคิดที่ว่าโปรเจ็กเตอร์แบบใช้มือขับเคลื่อนด้วยหลอดไฟกำลังวัตต์ต่ำสามารถสร้างสรรค์สิ่งที่สวยงามได้เช่นนี้ ทำให้พวกเขาส่งเสียงกรี๊ดด้วยความยินดี วันเหล่านั้นหายไปนาน Salim กล่าว วันนี้เมื่อเราตั้งร้านของเราในงาน เรามีรายได้ประมาณ 500 รูปีต่อวัน เขาพูดแทบไม่เป็นอะไรเลย

ความรักของซาลิมที่มีต่อไบโอสโคปของเขานั้นคงอยู่แม้จะให้ผลตอบแทนต่ำก็ตาม สหัสวรรษใหม่นั้นยากสำหรับเขา เนื่องจากโทรศัพท์มือถือมีราคาถูกลง และผู้คนไม่ได้สนใจไบโอสโคปวัลลาห์อีกต่อไป แม้ว่าโทรทัศน์จะมาถึงครัวเรือนส่วนใหญ่ ธุรกิจของเราก็ไม่ได้รับผลกระทบ ผู้คนต้องการดูตัวอย่างภาพยนตร์ใหม่หรือคลิปของภาพยนตร์เรื่องโปรด แต่ด้วยโทรศัพท์มือถือ ทุกอย่างทำได้เพียงคลิกเดียว แม้แต่สำหรับเด็กในหมู่บ้านที่ห่างไกลที่สุด Salim กล่าว

เมื่อเขาเริ่มต้นอาชีพการเป็นเจ้าหน้าที่ตรวจกล้องชีวภาพในต้นทศวรรษ 1960 Salim ยังอยู่ในช่วงวัยรุ่น Dilip Kumar เป็นผู้ปกครองกระโจมและพ่อของเขาซึ่งเป็น bioscopewallah เป็นแฟน Ashok Kumar อย่างแข็งขัน คลิปโปรดของเขาคือเพลงจาก Kismet นักแสดงนำของ Ashok Kumar ในปี 1943 ฉันเป็นแฟนตัวยงของ Dilip Kumar และ Manoj Kumar ฉันต้องการเล่นคลิปของ Dil Diya Dard Liya (1966) และ Gunga Jumna (1961) แต่เขาไม่เห็นด้วย Salim กล่าว พ่อของเขาเหมือนกับปู่ของเขาก่อนหน้าเขาเป็นลูกจ้างของ Hira Lal Sen ผู้ก่อตั้ง Royal Bioscope Company ในเมืองกัลกัตตาช่วงปลายทศวรรษ 1800 ถึงต้นทศวรรษ 1900

ในไม่ช้า เกือบทุกท้องที่ของกัลกัตตาสามารถอวด bioscopewallah ที่ทำรอบในตอนบ่ายเพื่อให้เด็ก ๆ ที่กลับจากโรงเรียนสามารถเกลี้ยกล่อมแม่ของพวกเขาให้จ่ายเงินเพื่อชมการแสดง บรรดาแม่ๆ คงจะมีความสุขเกินกว่าจะกำจัดลูกๆ ของพวกเขาออกไปได้ราวๆ ครึ่งชั่วโมงหรือราวๆ นั้น ซาลิมกล่าวด้วยรอยยิ้ม ที่มีการเปลี่ยนแปลง วันนี้คุณแม่ส่วนใหญ่สงสัยเกี่ยวกับ bioscopewallahs Salim กล่าว ฉันไม่โทษพวกเขา เวลาเปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก เขากล่าว

แต่ซาลิมทราบหรือไม่ว่ามรดกอันรุ่งโรจน์ของเขามีความสำคัญทางประวัติศาสตร์ที่นำเข้ามาหรือไม่? เขารู้หรือไม่ว่าหากปราศจากความช่วยเหลือจากเขา และความช่วยเหลือจากคนอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วนก่อนหน้าเขา ภาพยนตร์อินเดียก็คงไม่ใช่อุตสาหกรรมภาพยนตร์ที่ใหญ่ที่สุดในโลก ฉันรักภาพยนตร์และฉันรักวิทยาศาสตร์ที่อยู่เบื้องหลัง ฉันรู้สึกว่าไบโอสโคปวอลลาห์เหมือนพ่อของฉันเป็นนักวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี พวกเขาไม่เคยได้รับการยอมรับจากเรื่องนั้นเลย หลายปีที่ผ่านมา ฉันมีนิตยสารต่างประเทศจำนวนมากที่เขียนเกี่ยวกับฉัน ผู้คนต่างก็สร้างภาพยนตร์เกี่ยวกับฉันเช่นกัน แต่ทำไมโลกจึงควรสนใจเทคโนโลยีที่ล้าสมัย? เขาพูดว่า.

ดอกไม้ชนิดต่างๆ และชื่อของมัน

ในปี 2550 Tim Sternberg ได้ถ่ายทำภาพยนตร์สารคดีสั้น Salim Baba ติดตาม Salim ขณะที่เขาขนสินค้าของเขาที่ถนนในเมืองกัลกัตตา ในปีถัดมา ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงออสการ์ แต่ก็เปลี่ยนแปลงชีวิตของเรื่องได้เพียงเล็กน้อย ทั้งหมดที่ฉันขอคืออิสระและเป็นเวทีสำหรับฉันและลูกชายของฉันที่จะทำการค้านี้โดยไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับมื้ออาหารของเรา Salim กล่าว

เขายังสงสัยว่าไบโอสโคปสามารถร่วมสมัยได้หรือไม่ ในช่วงปี 1980 ฉันได้ติดต่อวิศวกรเพื่อช่วยสร้างเครื่องที่จะซิงค์เสียงกับภาพ ได้ผลและเราเริ่มมีลูกค้าเพิ่มขึ้น ก่อนหน้านั้น เมื่อเราตระหนักว่าผู้คนเริ่มเบื่อตัวอย่างภาพยนตร์เก่าๆ เหมือนกัน พ่อกับฉันไปที่ตลาดที่เลิกใช้แล้วในมูร์กิกาตา เราซื้อภาพพิมพ์ฟิล์มปฏิเสธที่ราคา 5 รูปีต่อกิโลกรัม ตัดฉากจากภาพเหล่านั้นเพื่อสร้างภาพยนตร์เล็กๆ น้อยๆ ของเราเอง ฉันแน่ใจว่าเราสามารถหาวิธีที่จะทำให้ไบโอสโคปมีความเกี่ยวข้องอีกครั้ง Salim กล่าว

เมื่อสองสัปดาห์ก่อน เมื่อเขาตั้งเต๊นท์ไบโอสโคปในเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติกัลกัตตาที่เพิ่งจบลง ผู้คนหลายร้อยแห่กันไปที่นันดานที่ซับซ้อนเพื่อชมภาพยนตร์เปิดตัวของ Ajay Devgan เรื่อง Phool Aur Kaante เวอร์ชั่นสั้นกระชับเจ็ดนาที ความคิดถึงเป็นสิ่งที่เย้ายวนใจมาก มันพาคุณไปสู่วันที่มีความสุขมากขึ้นในไม่กี่นาที บางทีเราอาจมีพื้นที่ในคอมเพล็กซ์ทางวัฒนธรรมเช่นนี้ ที่ซึ่งเราสามารถจัดทริปหวนรำลึกถึงอดีตเจ็ดนาทีของเราได้ Salim กล่าว